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Gli storici della filosofia (in particolare, ma non solo, di quella moderna)
hanno dedicato assai maggiore attenzione alle teorie della verità e della cono-
scenza che alle teorie della falsità e dell’errore. A favore di questo orientamen-
to, che ha dominato non solo la ricerca storico-filosofica ma anche buona par-
te dell’epistemologia contemporanea, ha probabilmente giocato l’idea che fal-
sità ed errore non siano, in fondo, altro che la controparte negativa di verità e
conoscenza, e che dunque le teorie che spiegano il successo dei nostri sforzi
epistemici siano anche sufficienti per spiegare i nostri eventuali fallimenti. Ep-
pure, proprio la storia della filosofia ci mostra che questo pregiudizio è larga-
mente infondato: le principali teorie dell’errore che si sono disputate il campo
nel passato non sono un mero corollario delle corrispondenti teorie della cono-
scenza vera. Al contrario, esse si fanno carico di rispondere a domande che, di
per sé, le teorie della conoscenza lasciano aperte: non basta spiegare come fac-
ciamo a conoscere con verità un determinato stato di cose per spiegare anche
perché talvolta accade che ci sbagliamo su di esso e prendiamo per vero qual-
cosa che è falso.
La convinzione che sta alla base dei saggi qui proposti è invece che le teo-
rie dell’errore non siano interamente determinate dalle teorie della conoscenza
vera a cui si accompagnano, ma siano piuttosto frutto di riflessioni e decisioni
ulteriori. Questo è particolarmente vero per le opere filosofiche della prima
modernità, nelle quali il fenomeno dell’errore è spesso oggetto di una tratta-
zione specifica, sostanziata dall’introduzione di concetti e argomenti appositi e
strettamente correlata non solo all’indagine epistemologica in senso stretto,
ma anche alla discussione di problemi metafisici, psicologici, etici e religiosi.
Nell’età moderna la natura e l’origine dell’errore cognitivo si affermano pre-
potentemente come temi di primo piano nel dibattito filosofico. Tutti i più im-
portanti pensatori della prima modernità si dedicano con il massimo impegno
a cercare di spiegare la natura dell’errore, quali ne siano le cause, quali i fatto-
ri che predispongono a esso, se e in che modo sia possibile riconoscere le fal-
se credenze e, eventualmente, evitarle o correggerle.
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Per quanto riguarda la natura dell’errore, i due contributi più originali,
quello di Cartesio e di Hobbes, si fronteggiano sfiorandosi, l’uno concepito
alla luce della possibilità di eliminare l’errore dall’orizzonte umano, l’altro
teso a indagare la natura dell’errore all’interno della dimensione linguistica
che sostiene gran parte della sua filosofia, ripensando il tema del falso e elabo-
rando con audacia la categoria dell’assurdo anche in campo metafisico e teolo-
gico. Grazie all’influenza baconiana, la ricerca di strategie per evitare l’errore
assume, nella modernità, il carattere di un’impresa collettiva, che riceve infatti
un impulso decisivo dalla nascita delle comunità scientifiche, prima fra tutte la
Royal Society. Basta poi aprire l’opera paradigmatica in merito alla possibilità
di raggiungere la verità, la Recherche de la Verité di Nicolas Malebranche, per
verificare che essa è, prima di tutto, una complessa teoria dell’errore. I primi
due libri, infatti, sono dedicati agli errori dei sensi e agli errori dell’immagina-
zione. Spinoza dedica una parte ampia dell’Ethica ma anche del Tractatus
theologico-politicus alla teoria della cognizione erronea. Era del resto lo stesso
Spinoza che, nella prima lettera che ci sia pervenuta, indirizzata a Oldenburg,
ravvisava nella mancata individuazione della vera causa dell’errore il terzo vi-
zio capitale delle filosofie di Bacone e di Cartesio: entrambi «non hanno mai
colto la vera causa dell’errore» (Spinoza a Oldenburg, agosto/settembre 1661,
lettera 2).
Gli studi più recenti su Malebranche e Spinoza hanno mostrato maggiore
sensibilità verso la teoria dell’immaginazione elaborata da questi filosofi,
aprendo quindi l’indagine all’analisi della credenza erronea, anche se spesso è
emerso un orientamento interpretativo teso a considerare l’errore come una
premessa per la verità. Numerosi sono infatti gli studi che si avvicinano alla
teoria della conoscenza immaginativa di Spinoza con il fine di dimostrarne la
continuità con la conoscenza vera. Tuttavia non c’è dubbio che l’interesse per
questi filosofi si sia significativamente spostato sulla loro proposta di interpre-
tare l’errore non solo come un insieme di credenze non vere, ma piuttosto an-
che come un universo cognitivo che produce una visione del mondo coerente,
in grado di guidare le scelte umane secondo logiche comuni a tutti gli uomini.
Anche in questo l’età moderna ha fornito sicuramente un contributo importan-
te alla comprensione della natura umana. 
Per utilizzare un caso che ci sembra paradigmatico, vogliamo qui ricordare
il contributo che la filosofia dell’età moderna ha dato alla comprensione del fe-
nomeno religioso. Nell’analisi dell’origine della religione, i filosofi della mo-
dernità hanno gradualmente abbandonato la teoria dell’impostura, a suo modo
facile e rassicurante per chi ritiene che la religione contenga solo credenze pri-
ve di fondamento razionale, per sostituirla con un’indagine sempre più raffina-
ta delle dinamiche psicologiche che guidano le credenze nel sovrannaturale,
fino ad arrivare alle analisi humeane sulla genesi delle credenze religiose e sul
loro sviluppo secondo una logica invariabile che conduce dal politeismo al
monoteismo. Lo spostamento dell’analisi del fenomeno religioso dalla teoria
dell’impostura allo studio della natura umana può essere utilizzato come un
modello per l’indagine sull’insieme delle credenze umane. Come nel caso del
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fenomeno religioso, l’attenzione si è spostata dalla domanda sul valore di ve-
rità delle credenze umane alla ricerca della loro genesi. Certo, la domanda sul
valore di verità di queste credenze rimane rilevante, ma l’eventuale falsità di
queste, invece di chiudere l’indagine, apre un ulteriore interrogativo: perché,
se queste credenze sono false, vengono tuttavia accolte da molti individui?
L’attenzione si è così spostata dal valore di verità delle nostre credenze alla lo-
gica che guida le credenze in quanto tali, vere o false che siano. La proposta di
Hume di non chiedere se quel che crediamo è vero o falso, ma di chiedere
piuttosto perché lo crediamo, suggella il ridimensionamento dell’interesse per
la verità delle credenze. Ed è questo forse il frutto più maturo delle indagini
sulla struttura delle credenze erronee sorte dall’immaginazione, indagini che,
nel Seicento, hanno avuto come protagonisti Spinoza e Malebranche – anche
in questo, e loro malgrado, così vicini.
Forse, nel relativo poco spazio che il tema dell’errore ha occupato negli
studi sulla storia della filosofia moderna, ha giocato un ruolo importante il filo-
sofo emblema per eccellenza della modernità, Cartesio, che, attorno alla metà
del Seicento, elabora una teoria nuova e per molti aspetti dirompente dell’erro-
re cognitivo. Per Cartesio l’errore cognitivo è sempre anche una colpa morale,
in quanto frutto di una scelta libera. Esso è pertanto sempre evitabile, al punto
che, in linea di principio, sarebbe possibile rimuoverlo del tutto dall’orizzonte
umano. La netta opposizione tra infallibilità divina e necessaria fallibilità uma-
na, pietra miliare di buona parte della teologia e dell’antropologia cristiana,
perde con Cartesio la propria cogenza. Ma gli effetti di questa rottura con la
tradizione si fanno sentire anche sul piano epistemologico: se gli errori cogni-
tivi sono frutto di una libera scelta, allora sarebbe vano cercare di scoprire la
logica che governa questo fenomeno, dal momento che, trattandosi sempre di
atti liberi, tale logica non esiste. Esistono solo i singoli errori, commessi dai
singoli agenti in singole situazioni.
La tesi cartesiana conosce una vasta eco, ma rimane fondamentalmente iso-
lata. Forse proprio la sua povertà nel campo dell’indagine della logica dell’er-
rore la condanna ad una breve vita. Un filosofo come Malebranche, che pure si
sentirà in dovere di ripetere la teoria cartesiana del giudizio e dell’errore, af-
fiancherà poi a questa teoria quella dei giudizi naturali, ossia degli atti mentali
che uniscono le percezioni in una immagine del mondo. Questi giudizi sono
necessari e sono quasi sempre errati, come l’immagine del mondo che ne con-
segue. Con questa osservazione, Malebranche in realtà portava un importante
contributo a favore della tesi anti-cartesiana secondo la quale l’errore ha le sue
leggi e di conseguenza anche una sua universalità: l’errore non è frutto di scel-
te individuali, ma è condizionato da fattori che operano uniformemente in tut-
ti i soggetti, e produce credenze comuni e condivise ancorché false.
Il rifiuto da parte di Spinoza dell’analisi cartesiana dell’errore si fa notare
perché netto e molto enfatizzato, ma la tesi cartesiana stessa è, nei fatti, messa
in discussione da tutta la riflessione successiva alle Meditazioni metafisiche. È
quanto si evince anche dalla reazione di Leibniz, che, negli anni successivi al
suo soggiorno parigino, si trova a confrontarsi contemporaneamente con le
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proposte, tra loro inconciliabili, di Cartesio e di Spinoza. Contro il primo,
Leibniz sosterrà sempre la posizione tradizionale secondo cui il giudizio, e
quindi anche l’errore, non è un atto della volontà ma un’operazione dell’intel-
letto: il fenomeno della falsa credenza appare a Leibniz non tanto come un
problema morale (semmai sono gli errori morali a dipendere da errori cogniti-
vi), quanto come una conseguenza della relazione epistemica e metafisica tra
soggetto e mondo. L’atteggiamento verso Spinoza risulta, invece, più comples-
so e non privo di oscillazioni: se da un lato Leibniz si mostra spinoziano nel-
l’adottare una spiegazione anti-volontaristica della possibilità di sospendere il
giudizio, dall’altro cerca correttivi alle conseguenze deterministiche di tale po-
sizione, recuperando anche elementi di discussioni ben più antiche sulla perce-
zione e l’inganno dei sensi.
Nonostante la sua complessità, o forse proprio grazie ad essa, l’intervento
di Leibniz ha il pregio di mostrare con la massima chiarezza come nella corni-
ce del pensiero moderno il problema dell’errore trascenda l’ambito epistemo-
logico e costringa a impegnarsi sia sul piano metafisico, sia sul piano etico-po-
litico. La riflessione sull’origine dell’errore e la strenua difesa, da un lato, del-
la sua involontarietà, ma anche, dall’altro, della responsabilità degli agenti co-
gnitivi nei confronti dei propri giudizi falsi, rivela tutte le sue conseguenze e la
sua pregnanza morale nel momento in cui Leibniz, contro i fautori dell’intolle-
ranza religiosa, si trova a dover argomentare la razionalità di un atteggiamento
tollerante verso credenze e dottrine ritenute erronee o eterodosse.
Anche autori come Nicole e Pascal, testimoni di una adesione profonda a
correnti teologiche che Bayle avrebbe chiamato “rigide”, non si accontentano
di una risposta semplicistica alla domanda sul perché gli uomini cadono in er-
rore. Nicole avrebbe potuto limitarsi a rispondere con un dogmatico richiamo
al peccato originale, e chiudere così la questione dell’errore ancor prima di
aprirla. Ma Nicole, come Malebranche, è curioso di conoscere la natura uma-
na e l’alterazione causata in essa dal peccato originale. Per questo, Nicole non
si concentra esclusivamente sull’evento traumatico che ha allontanato la mente
umana dal vero, ma cerca di capire come funziona una mente che si muove
sempre nel falso, soprattutto quando in questo ambito operano quei fattori
emotivi che agiscono, sul piano cognitivo, come antagonisti della giustificazio-
ne epistemica: le passioni, che impongono di credere a quel che piace e non a
quel che è vero. Pascal, poi, assume la struttura contraddittoria della natura
umana dopo la caduta come paradigma di una interpretazione dell’universo
umano che respinge come fuorviante e, in definitiva, fallimentare ogni tentati-
vo di suddividere in vere e false le proposizioni che concernono l’uomo. La
contraddizione, ossia il caso più eclatante di falsità, diviene addirittura la con-
dizione per la comprensione della natura umana. Il dibattito moderno sulla na-
tura e l’origine dell’errore trascende quindi i limiti dell’epistemologia e finisce
inevitabilmente per mettere in gioco un’antropologia, quando non anche una
teologia, riproponendo sotto nuova luce il contrasto tra la necessaria fallibilità
dell’uomo e l’altrettanto necessaria infallibilità divina. La voce di Cartesio era
destinata a restare, anche a questo proposito, radicalmente eccentrica.
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I contributi qui riuniti sono stati discussi in una prima versione nel conve-
gno «I volti dell’errore nel pensiero moderno. Da Bacone a Leibniz» che si è
svolto a Venezia nei giorni 20-21 marzo 2014. Vengono qui presentati con la
consapevolezza del loro carattere parziale rispetto all’ampiezza del tema, ma
con l’auspicio che i risultati di quell’incontro tra storici della filosofia sul tema
dell’errore possano confermarne la rilevanza nel quadro della riflessione mo-
derna e costituire così un primo passo importante verso una organica ricerca su
questo tema.
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Summary: This essay discusses the problem of error as raised by the Baconian project
for natural history. I begin with an account of Bacon’s treatment of the problem,
discussing both his celebrated account of the Idols of the mind, and a number of other
problems that come up in the construction of natural histories, including the problem
of the reliability of the senses, as well as the problem of the reliability of the sources
from which the constituents of a natural history are derived. I then consider the version
of the Baconian program that is proposed in Thomas Sprat’s History of the Royal
Society (1667). Bacon, of course, had proposed a collective form of scientific
investigation in his New Atlantis (1626), as a way of carrying out a program too vast
for a single investigator. But when it is actually realized in the foundation of the Royal
Society, as described in Sprat, I argue that the collective organization proposed also
addresses some of the key problems relating to error raised in Bacon’s original
program, a feature that goes beyond Bacon’s own original proposal. 
Keywords: Error, Bacon, Sprat, Royal Society, Baconian Idols, natural history,
experiment
Bacon is one of the most interesting and complex figures in early-modern
philosophy. But ironically enough, he is also one of the least well understood
of the canonical figures of the early-modern period. Though the famous
method of the Novum organum is well known and widely studied (though
often misunderstood), much of his thought has fallen out of fashion. In
particular, it is only in recent years that modern scholars have looked seriously
at his natural histories1. In this essay I would like to focus on the problems of
error that his project raises. I say “problems” in the plural and not just
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1. I say “modern scholars” and not “modern historians of philosophy” because, in
general, Bacon’s natural histories have not attracted the attention of historians of
philosophy until quite recently, and even so, outside of Bucharest and the Warburg Institute
in London they still don’t. For some recent studies that focus on Bacon’s natural history
project, see, e.g. Findlen 1997, Garber 2014, Georgescu 2011, Giglioni 2012, Jalobeanu
2012, Rusu 2012, Stewart 2012. 
“problem” because, as I shall argue, there are a number of problems of error at
issue. 
I will begin with a brief account of Bacon’s project, and the way that error
arises in it. After a discussion of his famous (but now often neglected) Idols, I
will turn to the problems of error that plague the natural histories that form the
foundation of his project of constructing a new natural philosophy, and the
ways in which Bacon attempts to deal with them. I will contrast Bacon’s
strategies for dealing with error with those of the early Royal Society of
London, a scientific society founded explicitly on the model of Salomon’s
House in Bacon’s New Atlantis. While, I shall argue, Bacon himself did not
use the communal mode of organizing the study of nature he outlined in the
New Atlantis as a way of addressing the problems of error, later Baconians did
so when they actually founded the Royal Society. I shall argue that whether or
not the founders explicitly intended it or not, the structure of the Royal Society
and its careful organization of the investigation of nature effectively addresses
the problems of error in Bacon’s own natural history project. 
Bacon’s Project
Before addressing the problem of error, we must say something about
Bacon’s larger project. My account here is drawn largely from the writings
that Bacon published in 1620 and following, the philosophical writings by
which he was best known in later years. The writings include the Instauratio
magna, an overview of his project, published in 1620 in a volume that
contained his Novum organum, as well as the Parasceve, an account of how
one should write natural histories. This was followed in 1622 and 1623 by the
Historia naturalis et experimentalis, which contained the Historia ventorum
(1622) and the Historia vitae et mortis (1623). (There are other unfinished
natural histories during those years that were only published after Bacon’s
death). In 1623 he also published the De dignitate et augmentis scientiarum.
His last works were the Sylva sylvarum and the New Atlantis, both in English,
which came out shortly after his death2.
In the Instauratio magna Bacon outlines an ambitious six-part program for
philosophy3. Part I of the program is a survey of where we are in the project of
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2. The current best scholarly edition of Bacon’s writings is the Oxford Francis Bacon,
Bacon 1996-, currently incomplete. The Instauratio magna, Novum organum, and
Parasceve are all found in vol. XI, and the Historia ventorum and Historia vitae et mortis is
found in vol. XII. Vol. XIII contains the unfinished Historia densi et rari, as well as some
other unfinished sketches of natural histories. The De dignitate…, Sylva Sylvarum, and New
Atlantis have not yet been published in the new Oxford edition. The De dignitate… can be
found in Bacon 1859-1874, vol. I (Latin) and vol. IV (English translation). For Sylva
Sylvarum and New Atlantis references are to the original publications, Bacon 1626a and
1626b, both easily available on the internet in scans. The Sylva Sylvarum and the New
Atlantis were published bound together, though with separate title pages and separate
pagination.
figuring out the way the world is. This is the project of the De dignitate et
augmentis scientiarum. Part II of the project is the method of interpreting
nature, the project of building a procedure that will help us to find the true
underlying natures of things. This project is undertaken in the Novum
organum. This project is supposed to be both theoretical and practical,
theoretical insofar as it shows us the true natures and underlying structures of
things in the world, and practical insofar as it enables us to use that knowledge
to control nature. These two projects for Bacon go together: «Human
knowledge and human power meet in one: for where the cause is not known
the effect cannot be produced»4. But interpreting nature requires that we have
some direct acquaintance with nature. In particular, Bacon thinks that the
method requires as a first step that we collect natural histories as the material
on which the method is to work. This is part III of Bacon’s project. After we
have the method and the natural histories, Bacon pauses in parts IV and V of
his Instauratio to provide some examples of the application of the method
(part IV) and to allow for some preliminary speculation about the ultimate
natural philosophy (part V) before turning, in part VI, to the actual
construction of a final natural philosophy from the method and the natural
histories constructed. 
In the construction of Bacon’s elaborate system, error is an important
consideration. Bacon’s consideration of error is most visible in his famous
discussion of the Idols in book I of the Novum organum5. There he outlines
four different Idols, obstacles to progress in the sciences, cognitive tendencies
that lead us to error. 
Most basic is what he calls “Idols of the Tribe”. These are cognitive
deficiencies that «have their foundation in human nature itself, and in the tribe
or race of men»6. And so, for example, «The human understanding is of its
own nature prone to suppose the existence of more order and regularity in the
world than it finds»7. Also connected with the Idols of the Tribe is the fact that
we are overly influenced by things that are attractive to the imagination8 and
have a mistaken preference for things that strike the senses9.
While the Idols of the Tribe are deficiencies that we all share, the Idols of
the Cave are personal deficiencies that pertain to different individuals: they
«take their rise in the peculiar constitution, mental or bodily, of each
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3. See Bacon 1996-, vol. XI, pp. 26-47. 
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individual; and also in education, habit, and accident»10. Examples of the Idols
of the Cave include people who are especially attached to their own theories,
or to theories of others, such as people who have «an extreme admiration of
antiquity … [or] an extreme love and appetite for novelty»11. Included here is
Aristotle, who, according to Bacon, «made his natural philosophy a mere bond
servant to his logic, thereby rendering it contentious and well-nigh useless»12.
The Idols of the Marketplace are errors that have crept in because we are
too attached to language and words, and are often misled by them. «For men
believe that their reason governs words, but it is also true that words react on
the understanding, and this it is that has rendered philosophy and the sciences
sophistical and inactive». As a consequence, «the high and formal discussions
of learned men end oftentimes in disputes about words and names»13.
And finally, there are the Idols of the Theater. These come from the
infatuations people have with particular philosophical systems. An example of
that is the philosophy of William Gilbert, a pioneer in the study of the
lodestone, but who, on account of that, wound up seeing magnets everywhere
in nature14.
All of these are ways in which we are led into error for Bacon: through the
innate weaknesses we share with every other human being, through our own
personal deficiencies, through the common language we use, and through the
way in which we become infatuated by philosophical theories. 
Needless to say, Bacon is very interested in eradicating the errors that arise
from these Idols. Those Idols which derive from the outside can be “rooted out
with difficulty”. But those which are innate in us cannot be rooted out at all;
they are «rooted in the very nature of the intellect, which we know to be much
more prone to error than the senses»15. Bacon thinks that they can be tamed in
part simply to the extent that we are made aware of them; it is important to
«point them out, and draw attention to and expose the mind’s deceitful power
[…]»16. But there is something more that we can do: «But better still would it
be to establish and fix it fairly and for good that the intellect cannot make
judgments save by induction, i.e. induction in its legitimate form»17.
By the legitimate form of induction here Bacon means the inductive
method of his Novum organum, of course. In this way, the discipline that
Bacon’s strict inductive method imposes on the intellect would help us to
overcome the Idols which cripple the intellect. Bacon is not entirely clear
about how exactly his new inductive method is supposed to address the kinds
of errors that arise from the Idols. Presumably an intellect suitably disciplined
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will be less susceptible to these errors. For example, if we must go through the
process of constructing natural histories and drawing up tables of the sort that
Bacon demands in the Novum organum, then we may be less likely to be led
into error by individual idiosyncrasies (Idols of the Cave), or by language
(Idols of the Marketplace) or from any prejudices we might have for one or
another system of philosophy (Idols of the Theater). 
But there are other problems with error as well. Bacon’s method requires
us to begin with natural histories, what he calls on one occasion «the primary
matter of philosophy and the basic stuff and raw material of true induction»18.
The natural histories introduce other sources of error not included among the
errors connected with the Idols. 
First there is the problem of the senses. The natural histories are intended
to be collections of facts, or better, particulars. And one of the important
sources of these facts will be the senses, of course. Bacon is quite aware of the
infirmities of the senses. He writes: «Now the sense fails us in two ways: for it
either deserts or deceives us»19. The sense in which it deserts us is that because
of the «subtlety of the body as a whole, or the minuteness of its parts, or its
distance from us…» we are not able to grasp through our senses either things
that are very small or very distant from us. On the other hand, Bacon claims,
«even when the sense does get a grip on something, its hold is not terribly
secure»20. One might think that Bacon would remedy these problems through
instruments. After all, he is writing in the age in which the telescope has
brought the heavens near, and in which the microscope is beginning to open
the realm of the invisible to investigators. But this is not his strategy. His
intention is to help the senses «not so much with instruments as by
experiments. For the subtlety of experiments is far greater than that of the
sense itself, even when it has precise instruments to help it»21. But it is not
entirely clear what Bacon has in mind here. Bacon is quite clear that
experiment by itself is not the solution to the problem. Elsewhere in the same
text he talks about «experimental effort blind, stupid, wandering and
prematurely broken off»22, which could hardly be expected to contribute to the
reliability of the senses. If experiment is to contribute to the salvation of the
senses, it must be of another sort. In another place he says, somewhat
mysteriously, that «the sense judges only the experiment whereas the
experiment judges the thing»23. Presumably, the kind of experiments that
Bacon has in mind in this context is the disciplined and orderly series of
experiments, closely tied to his method, which elsewhere he calls “experientia
literata”. But again, it simply isn’t clear what Bacon has in mind here. 
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Whatever he may have in mind in this context, there is another problem
related to the problem of error in natural histories. The senses are not the only
source for constructing natural histories. To understand what else goes into
natural histories, let me call attention to a passage from the New Atlantis,
published posthumously in 1626, where Bacon describes the function of some
of the members of the House of Salomon, the scientific society that he
imagines in that work. Bacon writes about the lowest groups of investigators
in Salomon’s House, those who begin the process of constructing the natural
histories that will eventually lead up to Bacon’s promised natural philosophy.
Bacon characterizes their work as follows:
For the seuerall Employments and Offices of our Fellowes; Wee haue Twelue that
Sayle into Forraine Countries, vnder the Names of other Nations, (for our owne wee
conceale;) Who bring vs the Bookes, and Abstracts, and Patternes of Experiments of
all other Parts. These wee call Merchants of Light.
Wee haue Three that Collect the Experiments which are in all Bookes. These wee call
Depredatours.
Wee haue Three that Collect the Experiments of all Mechanicall Arts; And also of
Liberall Sciences; And also of Practises which are not Brought into Arts. These we
call Mystery-Men.
Wee haue Three that try New Experiments, such as themselues thinke good. These wee
call Pioners or Miners.
Wee haue Three that Drawe the Experiments of the Former Foure into Titles, and
Tables, to giue the better light, for the drawing of Obseruations and Axiomes out of
them. These wee call Compilers24.
What is interesting here, and worthy of special note is the extent to which
the natural histories Bacon envisages constructing depend on texts and
testimony, in addition to experiments done and observations made by the
members of Salomon’s House themselves. This is consistent with what we
find in Bacon’s last published work, the Sylva Sylvarum, which appeared
shortly after Bacon’s death in 1626. The Sylva, a “natural history” in 100
centuries, 100 groups of 100 “experiments” includes a lot of what are
represented as experiments and observations that Bacon himself seems to have
made. But as generations of scholars have noted, it also includes numerous
borrowings from other sources, observations from Pliny’s Historia naturalis,
magic tricks from Della Porta’s Magia naturalis, traveler’s tales from George
Sandys’ Relation of a Journey, and many, many more sources. And with the
borrowings from other sources, comes the possibility of errors being
introduced into the natural histories. 
Bacon, of course, informs his readers that he uses the greatest caution in
constructing his natural histories. In the Instauratio magna he writes: «Now in
the choice of narratives and experiments I judge that I have been more
cautious than people who have dealt with natural history so far. For I accept
only what I have seen myself or at least examined with the utmost severity
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[…]»25. Though we may think that what Bacon has in mind here is that we
should only include in the natural histories things directly observed, that is not
his intention. His point is that whatever we include – whether it is personal
observations or excerpts from books or the testimony of others – it should be
examined with care. In the Parasceve, the directions for writing a natural
history that Bacon added following the Novum organum, he makes some
further comments about the dangers of false entries in his natural histories:
[…] we must also get rid of superstitious stories (I do not say stories of prodigies,
where the record seems reliable and likely, but superstitious stories) and the
experiments of ceremonial magic. For we don’t want the babyhood of philosophy, to
which natural history gives the first milk, to get used to swallowing oldwives’ tales.
There may come a time (once we have made more headway in the investigation of
nature) when such things can be surveyed a little, so that if anything of natural-
historical value clings to this rubbish, it can be extracted and established for use. In the
meantime they should be dropped26.
But in the end, he seems not so worried about the possibility of error in his
natural histories: any errors that creep in will be found out and corrected in the
process of constructing a natural philosophy. In the Parasceve he wrote that
«the truth of axioms [i.e. the theoretical conclusions from induction] will
refute the falsehood of experiments, unless the latter swarm everywhere»27. In
the Novum organum he writes at greater length:
People will no doubt think when they have read over this same history of ours and the
tables of discovery, that there is something in those very experiments which is less
than certain or downright wrong, and because of that they may imagine that my
discoveries rest on false and doubtful foundations and principles. But this is of no
account, for such things necessarily occur when we are starting off. For it is like in
writing or printing where if one letter or other be misplaced or wrongly set, it does not
generally get in the way of legibility very much, for such errors are easily put right by
the context. In the same way, men should think that many experiments in the natural
history may be unworthy of credence or reception which will be easily expunged and
rejected soon after by the causes and axioms we have discovered28.
Bacon was clearly aware of the fallibility of human cognitive faculties. His
treatment of the Idols suggests that knowing that we are prone to error helps,
as does the method itself, an orderly, thorough and systematic way of
approaching the investigation of nature. In the constructing of natural
histories, Bacon is aware of the dangers of errors creeping into the mix; he
seems to think that a bit of care is all that is really needed; the advance of
theoretical natural philosophy will allow us to go back and correct any errors
that may have crept into our natural histories. It is interesting to observe that
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all of the ways in which Bacon proposes to control error are open to the
solitary investigator. Though he proposes a scientific society in his New
Atlantis, the House of Salomon, it plays no role at all in his account of error.
This turns out to be a fundamental difference between Bacon and his later
followers in the Royal Society. 
Royal Society
Bacon was later to have a monumental influence on the development of
English science. The House of Salomon, the central institution in the
Bensalem portrayed in the New Atlantis was to become the model for the
Royal Society of London, founded in 1660. An important document connected
with the Royal Society was Thomas Sprat’s History of the Royal Society
(1667)29. There is much debate about how reliable it is as a representation of
what actually happened in the early Royal Society30. But even so, it is an
interesting picture of what one group of people, Sprat and his sponsors,
thought that the Royal Society was or could become. As such it is interesting
to consider it. 
Sprat wrote at great length about the importance of Bacon to the Royal
Society. In talking about the inspirations for the new scientific organization, he
writes:
And of these, I shall onely mention one great Man, who had the true Imagination of
the whole extent of this Enterprize, as it is now set on foot; and that is, the Lord Bacon.
In whose Books there are every where scattered the best arguments, that can be
produc’d for the defence of Experimental Philosophy; and the best directions, that are
needful to promote it. All which he has already adorn’d with so much Art; that if my
desires could have prevail’d with some excellent Friends of mine, who engag’d me to
this Work: there should have been no other Preface to the History of the Royal Society,
but some of his Writings31.
Even so, Sprat and his friends were not altogether pleased with Bacon’s
natural histories. He writes: «His Rules were admirable: yet his History not so
faithful, as might have been wish’d in many places, he seems rather to take all
that comes, then to choose; and to heap, rather, then to register»32. One can
see, in this characterization, the Bacon of the Sylva Sylvarum. And one can
read much of the organization of the new Royal Society, as described (or
proposed) by Sprat as a kind of attempt to address the deficiencies in Bacon’s
treatment of error. The Royal Society was quite self-consciously patterned on
Salomon’s House of the New Atlantis, which his literary executor William
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Rawley characterized in his preface as «a Modell or Description of a Colledge,
instituted for the Interpreting of Nature, and the Producing of Great and
Marveilous Works for the Benefit of Men»33. But when the House of Salomon
was built in London, it was put to uses that Bacon himself had not envisioned:
it is the very organization of the Royal Society as a joint scientific enterprise
that is going to address the problem of error. 
The full name of the Royal Society is the «Royal Society of London for the
Advancement of Experimental Philosophy». By experimental philosophy they
understood the group of philosophers who «have […] propos’d to themselves
the right course of slow, and sure Experimenting: and have prosecuted it as far,
as the shortness of their own Lives, or the multiplicity of their other affairs, or
the narrowness of their Fortunes, have given them leave»34. Or, at greater
length Sprat wrote:
Their purpose is, in short, to make faithful Records, of all the Works of Nature, or Art,
which can come within their reach: that so the present Age, and posterity, may be able
to put a mark on the Errors, which have been strengthned by long prescription […]
They have attempted, to free it from the Artifice, and Humors, and Passions of Sects;
to render it an Instrument, whereby Mankind may obtain a Dominion over Things, and
not onely over one anothers Iudgements. And lastly, they have begun to establish these
Reformations in Philosophy, not so much, by any solemnity of Laws, or ostentation of
Ceremonies, as by solid Practice, and examples: not, by a glorious pomp of Words; but
by the silent, effectual, and unanswerable Arguments of real Productions35.
The contrast here is with the speculative and dogmatic philosophers, who only
want to establish sects around themselves for their own glory. 
There is much to be said about the organization of the Royal Society, as
Sprat envisioned it. But for our purposes, the most interesting and most
important details concern the organization of experimental activity. 
The process begins, much as it did with Bacon, in the gathering of possible
things to investigate, drawn from all kinds of sources, from personal
experience to testimony to books. Sprat writes:
In this Praeliminary Collection, it has been the custom, for any of the Society, to urge
what came into their thoughts, or memories concerning them; either from the
observations of others, or from Books, or from their own Experience, or even from
common Fame it self. And in performing this, they did not exercise any great rigour of
choosing, and distinguishing between Truths and Falshoods: but a mass altogether as
they came; the certain Works, the Opinions, the Ghesses, the Inventions, with their
different Degrees and Accidents, the Probabilities, the Problems, the general
Conceptions, the miraculous Stories, the ordinary Productions, the changes incident to
the same Matter in several places, the Hindrances, the Benefits, of Airs, or Seasons, or
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Instruments; and whatever they found to have been begun, to have fail’d, to have
succeeded, in the Matter which was then under their Disquisition36.
But after that, the procedure gets very interesting. Whatever may have been
learned from books is then put directly to the test by members of the society.
Sprat writes that «I shall lay it down, as their Fundamental Law, that whenever
they could possibly get to handle the subject, the Experiment was still
perform’d by some of the Members themselves»37. Sometimes they let people
choose their own subjects. But sometimes they were assigned subjects by the
Society itself. Sprat writes: «[Sometimes the Society] deputed whom it
thought fit for the prosecution of such, or such Experiments. And this they did,
either by allotting the same Work to several men, separated one from another;
or else by joyning them into Committees»38. In either case, though, the
experiments were performed by multiple members, either working
individually or working in “committees”. After the experiments are carried
out, they must be thoroughly reviewed before the Society as a whole:
Those, to whom the conduct of the Experiment is committed, being dismiss’d with
these advantages, do (as it were) carry the eyes, and the imaginations of the whole
company into the Laboratory with them. And after they have perform’d the Trial, they
bring all the History of its process back again to the test […] In this part of their
imployment, they us’d to take an exact view of the repetition of the whole course of
the Experiment; here they observ’d all the chances, and the Regularities of the
proceeding; what Nature does willingly, what constrain’d; what with its own power,
what by the succours of Art; what in a constant rode, and what with some kind of sport
and extravagance; industriously marking all the various shapes into which it turns it
self, when it is persued, and by how many secret passages it at last obtains its end;
never giving it over till the whole Company has been fully satisfi’d of the certainty and
constancy; or, on the otherside, of the absolute impossibility of the effect39.
What happens next is extraordinary. If the first great work of the assembly
is to decide what experiments are to be performed and who is to perform them,
«the second great Work of the Assembly; […] is to judg, and resolve upon the
matter of Fact»40. In the end, it is not the individual experimenter (or the
individual interpreter of nature) who decides what the facts are, what the
experiments in question have established, but the Royal Society as a whole,
meeting together to fix the facts and thereby fix the way the world is taken to
be. And in this way, the establishment of facts on the basis of experiments
performed comes with the authority of the Royal Society as a whole:
And I dare appeal to all sober men; whether, seeing in all Countreys, that are govern’d
by Laws, they expect no more, than the consent of two, or three witnesses, in matters
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of life, and estate; they will not think, they are fairly dealt withall, in what concerns
their Knowledg, if they have the concurring Testimonies of threescore or an
hundred?41
Sprat does not say exactly how this consensus takes place, but one can
imagine the Fellows of the Royal Society of London getting together and
voting on whether this or that experiment establishes the existence of this or
that fact. 
In this way, the establishment of the facts that go into natural histories for
Sprat’s Royal Society is thoroughly collaborative: from the selection of what
experiments to perform, to the groups who are selected to perform the
experiments, to the final evaluation of what those experiments show, the
collected fellows of the Royal Society of London work together as a single
body. 
Sprat offers a number of ways in which such collaborative activity offers
advantages over other ways of working. Some of the advantages are simply
practical, and have no great philosophical significance. For example, Sprat
argues that experiments done by groups of investigators tend to get finished,
unlike those that are done by single experimenters, at least some of whom are
somewhat temperamental. He writes:
It is the custom of such earnest, and powerful minds, to do wonderful things in the
beginning; but shortly after, to be overborn by the multitude, and weight of their own
thoughts; then to yield, and cool by little and little; and at last grow weary, and even to
loath that, upon which they were at first the most eager42.
This problem is solved by bringing experimenters of different
temperaments together in a collaboration:
For this, the best provision must be, to join many men together; for it cannot be
imagin’d, that they should be all so violent, and fiery: and so by this mingling of
Tempers, the Impetuous men, not having the whole burthen on them, may have leisure
for intervals to recruit their first heat; and the more judicious, who are not so soon
possess’d with such raptures, may carry on the others strong conceptions, by soberer
degrees, to a full accomplishment43.
But there are other advantages of the larger collaborations Sprat envisions,
advantages that we may think of as epistemic. When you are alone in your
chamber, you can convince yourself of many things that will not stand up to
the scrutiny of public debate. Sprat writes:
In Assemblies, the Wits of most men are sharper, their Apprehensions readier, their
Thoughts fuller, than in their Closets. Of this there is an undoubted proof in the Art of
speaking. For, let the wittiest, and most eloquent men think as largely as they can, on
any subject in private; yet, when they come into the publick; and especially, when they
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have heard others speak before them, their Argument appears quite another thing to
them; their former expressions seem too flat, and cold for their present thoughts; their
minds swell, and are enlightned, as if at that time they were possess’d with the Souls of
the whole multitude, before whom they stand44.
Furthermore, having experiments performed and evaluated by a variety of
people cancels out the effects that different people with different
temperaments have on the process. And so, for example:
… it is not onely true, that those who have the best faculty of Experimenting, are
commonly most averse from reading Books; and so it is fit, that this Defect should be
supply’d by others pains: But also it would too much tire, and wast, or at least divert
their spirits, before they came to the main Work. Whereas the Task being shar’d
amongst so great a number, will become not much more than a business of delight45.
People often approach the world as advocates of different theoretical
structures, which distort the way in which they see things. A Society that
contains people who belong to different philosophical sects thus will avoid the
problems that arise from a narrow sectarian viewpoint. For this reason, Sprat
emphasizes the diversity of the Royal Society: «It is to be noted that they have
freely admitted Men of different Religions, Countries, and Professions of
Life»46. Sprat seems to have in mind by different religions, different varieties
of Christianity. But even so, he claims that «our Church would be in so fair a
probability of gaining very much, by a frequent contention, and incounter,
with other Sects»47. Having members from different countries offers a number
of advantages to the Royal Society. First of all, it would allow the Society
“intelligence”, that is information from all over the world. But in addition, it
would further increase the difference of temperaments among the
membership:
If I could fetch my materials whence I pleas’d, to fashion the Idea of a perfect
Philosopher: he should not be all of one clime, but have the different excellencies of
several Countries. First, he should have the Industry, Activity, and Inquisitive humor of
the Dutch, French, Scotch, and English, in laying the ground Work, the heap of
Experiments: And then he should have added the cold, and circumspect, and wary
disposition of the Italians, and Spaniards, in meditating upon them, before he fully brings
them into speculation. All this is scarce ever to be found in one single Man: seldom in the
same Countrymen: It must then be supply’d, as well as it may, by a Publick Council;
wherein the various dispositions of all these Nations, may be blended together48.
As for the advantages of having people of different professions in the
Society, Sprat writes:
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…by this equal Balance of all Professions, there will no one particular of them
overweigh the other, or make the Oracle onely speak their private sence: which else it
were impossible to avoid. It is natural to all Ranks of men, to have some one Darling,
upon which their care is chiefly fix’d. If Mechanicks alone were to make a Philosophy,
they would bring it all into their Shops; and force it wholly to consist of Springs and
Wheels, and Weights: if Physicians, they would not depart farr from their Art; scarce
any thing would be consider’d, besides the Body of Man, the Causes, Signs, and Cures
of Diseases. So much is to be found in Men of all conditions, of that which is call’d
Pedantry in Scholars: which is nothing else but an obstinate addiction, to the forms of
some private life, and not regarding general things enough49.
In addition to emphasizing the diversity of the Society and its particular
advantages, Sprat also emphasizes an aspect of its homogeneity. He writes:
But, though the Society entertains very many men of particular Professions; yet the
farr greater Number are Gentlemen, free, and unconfin’d. By the help of this, there was
hopefull Provision made against two corruptions of Learning, which have been long
complain’d of, but never remov’d: The one, that Knowledge still degenerates, to
consult present profit too soon; the other, that Philosophers have bin always Masters,
& Scholars; some imposing, & all the other submitting; and not as equal observers
without dependence50.
What Sprat has in mind here as gentlemen are men of independent means,
not engaged in commerce of any kind, but also not engaged in University life.
Such gentlemen don’t have to worry about money. As a consequence, they can
choose subjects of inquiry that have no obvious monetary or commercial
value, and can pursue them in an impartial and disinterested way. And insofar
as they are not connected with the University, they are not bound to the
abstract and contemplative ideal of debate and disputation, as opposed to
empirical research, or to the Aristotelian philosophy that still dominated the
schools when Sprat was writing. 
In this way, I think, the very organization of the Royal Society successfully
addresses a number of problems with respect to error that Bacon faced but
resolved in a very different way. First, there is the problem of the reliability of
the senses. The reliability of the senses is addressed by multiplying the
number of observers: if one observer is not reliable, then there can be multiple
others to correct his vision. The danger of accepting questionable entries in
your natural history is also addressed by the structure of the society. Bacon
worried about superstition and false accounts read in books and heard from
travelers and unreliable witnesses making their way into the natural histories.
His response is to hope that somehow they wouldn’t pollute the natural
histories and that any false entries could be eliminated either from the initial
care in not allowing them in, or after we have derived our natural philosophy,
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eliminating any elements of the natural history inconsistent with our final
conclusion. The Royal Society has a different strategy: we must observe things
for ourselves: «I shall lay it down, as their Fundamental Law, that whenever
they could possibly get to handle the subject, the Experiment was still
perform’d by some of the Members themselves»51. Even if we start with books
and testimony, they are not to be admitted to the natural history without having
gone through the rigorous process of being reproduced by the Society and
discussed by the assembled fellows. In this connection we shouldn’t forget the
motto of the Royal Society: Nullius in Verba, on no one’s word. That is, see
for yourself. 
And finally, one can see the organization of the Royal Society as
addressing Bacon’s Idols, at least insofar as they can be addressed. Perhaps
we can never adequately address the Idols of the Tribe, the deficiencies in
human nature. But the others can be addressed by the organization of the
Royal Society. The Idols of the Marketplace relate to language and the way
we are misled by depending too much on them. The Royal Society’s
emphasis on experiment addresses them, forcing us to deal with things
themselves, and not things as they are represented in language. The Idols of
the Cave are personal deficiencies that «take their rise in the peculiar
constitution, mental or bodily, of each individual; and also in education,
habit, and accident»52. These are addressed through the diversity of the
membership in the Royal Society. If the Royal Society is made up of people
of different educations, habits and constitutions, then they will collectively
balance each other out. One might say something similar about the Idols of
the Theater. The diversity in the membership of the Royal Society that
neutralizes the personal peculiarities that can lead solitary investigators astray
can also make the infatuation with particular philosophical systems less
problematic, as long as the different members of the Royal Society are
attached to different philosophical systems. 
When Bacon proposed a scientific society in the New Atlantis, it was
largely for the purpose of carrying out his six-part program, a program too vast
and difficult for one person to carry out alone. But when that society was
realized some years after his death, it was able to do that, and much more: the
collective mode of investigation pioneered in the Royal Society and other such
scientific societies in seventeenth-century Europe were able to address the
problems of error that had worried Bacon and others of his contemporaries in
a novel and, I suspect, more efficacious way. In this way, the idea of founding
scientific societies may well have had interesting and important consequences
that Bacon never anticipated.
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Abstract: Meaning, falsity and error in Thomas Hobbes. In chapter I, V of De Corpore,
Hobbes states the difference between “erring” (erratio), “falsity” (falsitas), and “cap-
tions” (captiones). What is decisive for him is that “falsity” solely occurs in a linguistic
context and this is the reason why only men can fall into falsities, whereas animals can
only “err”. After reconstructing the differences between, on the one hand, Hobbes’s
theory of error and falsity and, on the other, those of Descartes, Gassendi, and the early
modern sceptics, the Author focuses on the first two types of semantic “falsities” or ab-
surdities listed in De Corpore. He then explores the philosophy of language and in parti-
cular the “first philosophy”, which are in the background of Hobbes’s analysis. A less-
known work of Hobbes, De motu, loco et tempore, is examined, where Hobbes develo-
ped his own particular conception of first philosophy as “nomenclature”, in close con-
nection with the ontology implicit in Galilean physics. This work explicitly raises the
question of statements that are typical of religious discourse, regarding the existence of
“immaterial substances”. Whereas in De motu Hobbes still adopts a “linguistic compro-
mise” that allows him to describe these statements as being “neither true nor false” and
depending on the assumption of “incomprehensible meanings”, in subsequent works (Le-
viathan and De Corpore), he presents these propositions as the chief examples of “fal-
sity” or “absurdity”.
Keywords: Thomas Hobbes, theory of error, religious discourse, mechanistic philo-
sophy
1. La dottrina hobbesiana dell’errore e i suoi interlocutori: Gassendi, gli
scettici, Descartes
Come la dottrina della verità, anche la dottrina dell’errore ha in Hobbes
uno spiccato carattere linguistico. I valori di verità e falsità vigono nel discor-
so come valori proposizionali, giacché i termini «vero» e «verità» equivalgono
a «proposizione vera». «La verità – scrive Hobbes – non è affezione della
cosa, bensì della proposizione» e lo stesso si deve dire del suo contrario, la
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«falsità»1. Benché, nel discorso comune, «vero» (verum) sia spesso opposto a
«apparente» o «finto» («apparenti vel ficto»)2, in sede propriamente filosofica
lo si dovrà piuttosto riferire alla verità della proposizione. Alla luce di questi
princìpi basilari, la dottrina hobbesiana dell’errore si distacca da quelle corren-
ti nel suo tempo, e in particolare da quelle di Gassendi e di Descartes. 
In primo luogo, Hobbes distingue chiaramente tra «falsità» (falsitas) ed er-
rore (erratio), come si vede già dal titolo che il De corpore dedica a questi
temi (I, V «De Erratione, Falsitate, et Captionibus»). La prima, la «falsità» si
ha solo nell’uso delle parole, nel dictum o enuntiatum o pronuntiatum, cioè
nell’affermazione e nella negazione, quando si dà ad una cosa un nome che
non le appartiene. Pertanto solo gli uomini, in quanto capaci di linguaggio, in-
corrono nella «falsità», mentre gli animali «si ingannano», quando ad esempio
scambiano un uomo riflesso in uno specchio per un uomo reale. Tuttavia, chia-
risce Hobbes, non apprendono la cosa «come vera o falsa» («tanquam veram
aut falsam»), ma solo come «simile» e in questo propriamente non si sbaglia-
no («neque in eo falluntur»)3. 
Questa netta distinzione tra falsità ed errore (la prima linguistica, il secon-
do percettivo) getta una luce nuova sul dibattito intorno all’origine dell’errore
che si era sviluppato nell’età di Hobbes. Di fatto, pur senza dichiararlo, il ca-
pitolo I, V del De Corpore prende posizione contro gli altri interlocutori, pas-
sati o presenti, del dibattito, benché nessuno di loro sia esplicitamente nomina-
to in quel contesto. 
Innanzitutto Hobbes esclude che l’errore («erratio») risieda nei sensi o nel-
le immaginazioni, e così reagisce alle diatribe scettiche contenute nei dieci tro-
pi di Enesidemo riferiti da Sesto Empirico e poi largamente riprodotti da auto-
ri come Montaigne, La Mothe Le Vayer, Mersenne4. Le rappresentazioni sen-
sibili, se prese per se stesse, non contengono nulla che vada al di là dei loro
contenuti e quindi, almeno direttamente, non sono esse a trarre in errore il sog-
getto percipiente. Né le cose né le immagini sono propriamente false, «essen-
do veramente quelle che sono e non promettendo, come segni, alcunché che
esse non mantengano». Hobbes non ritiene neppure che l’errore risieda nel-
l’intelletto: era questa la tesi di Gassendi, che aveva fatto derivare l’errore dai
limiti della comprensione umana5. Questi errori dipendono piuttosto, per Hob-
580 Gianni Paganini
1. Hobbes 1999, p. 35: «Tertia distinctio [propositionum] est quod alia vera est, alia fal-
sa. Vera est, cujus praedicatum continet in se subjectum, sive cujus praedicatum nomen est
uniuscujusque rei, cujus nomen est subjectum [..]. Voces autem hae verum, veritas, vera
propositio idem valent. Veritas enim in dicto, non in re consistit ; nam etsi verum oppona-
tur aliquando apparenti vel ficto, id tamen ad veritatem propositionis referendum est. […]
Neque ergo veritas rei affectio est, sed propositionis» (De Corpore I, III, 7).
2. Ibid.
3. Hobbes 1999, p. 36 (De Corpore I, III, 8).
4. Per il contesto generale dello scetticismo secentesco e le posizioni dei singoli autori,
si veda ora Paganini 2008.
5. Hobbes 1999, p. 51 (De Corpore, I, V, 1). Dal suo punto di vista, Hobbes parla più di
«immaginazioni» che di intelletto, giacché per lui i «pensieri» non si distinguono da «im-
magini» corporee più o meno rielaborate. Sulla psicologia di Hobbes in relazione con quel-
bes, dalle associazioni prodotte dall’immaginazione, quando «siamo pronti a
presumere che quelli che sono soltanto simulacri siano più che simulacri»
(«quae simulachra tantum sunt, plus quam simulachra esse praesumentibus
fallimur»)6.
Alternativa a quella di Gassendi, vi era la tesi cartesiana che imputava l’o-
rigine dell’errore all’intervento della volontà nel giudizio. In proposito, anche
Hobbes sembra riservare un certo spazio al ruolo della volontà, quando evoca
la «temeritas» (l’equivalente della précipitation cartesiana) e la «negligentia»
come fattori di «errore», o quando si riferisce esplicitamente al ruolo svolto
dalla «volontà degli uomini». Si tratta però, chiarisce subito dopo, più di «fal-
sità» che di «errore» («Falsitatis nomen solum hoc genus erroris meretur, ut
quod non a Sensu aut a rebus ipsis, sed a temeritate oritur pronuntiandi»), poi-
ché sia la negligenza che la precipitazione si valutano in un contesto linguisti-
co e proposizionale e non in un contesto psicologico o epistemologico: la pri-
ma è «temeritas pronuntiandi», la seconda è «negligentia» nell’attenersi alle
convenzioni linguistiche stabilite, quando ci si distacca dalle «denominazioni
stabilite per patto» («a pactis rerum appellationibus»)7. Qui non è in causa il
«giudizio», come in Descartes, bensì l’«enunciato» e non a caso Hobbes evoca
il carattere convenzionale, stipulativo, del linguaggio e dei significati delle pa-
role. Come vedremo poi, anche il ruolo della volontà è per Hobbes tutto inter-
no al patto semantico sottoscritto dalla comunità linguistica e non allude quin-
di alla disciplina del giudizio mediante il corretto uso della volontà, come in
Descartes. 
Per apprezzare pienamente il valore di questo scarto rispetto al discorso
cartesiano sull’errore, dobbiamo risalire dal De corpore alle Objectiones rivol-
te contro le Meditationes. Mentre non anticipano ancora la dottrina dell’errore
sviluppata nel De Corpore, le Objectiones chiariscono tuttavia le ragioni di
fondo del disaccordo con Descartes, anche su questo punto specifico della dot-
trina dell’errore. Un esame delle Terze Obiezioni è dunque necessario per in-
tendere meglio il contesto, anche polemico, nel quale è maturata la «logica»
dell’errore e della falsità espressa nell’opera maggiore di Hobbes.
A dire il vero troviamo nelle Objectiones anche dei punti di contatto tra i
due pensatori. Come Descartes, pure Hobbes si preoccupa di esorcizzare l’idea
che le cose o le sensazioni o le immaginazioni ci «ingannino» in se stesse; tut-
tavia il punto di vista hobbesiano è rigorosamente «umano» e non ha bisogno
di passare attraverso le ragioni metafisiche e teologiche avanzate da Descartes,
per scongiurare il pericolo di una «falsità» intrinseca alle cose o alla mente.
Nelle Tertiae Obiectiones non c’è posto né per l’ipotesi del Dio ingannatore,
né per la garanzia teologica che sarebbe fornita dalla veracità divina. Vi sono
anzi numerosi argomenti in contrario. Hobbes non ritiene che sia universal-
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mente vera la proposizione secondo la quale Dio non ci potrebbe ingannare8;
anzi, secondo lui, propriamente non è stato neppure dimostrato da Descartes
che Dio esista e che sia creatore9. Secondo il filosofo inglese, la distinzione tra
sonno e veglia (luogo capitale dei «dubbi» cartesiani) non necessiterebbe per-
tanto di alcun avallo teologico, tant’è vero che la distinzione sarebbe percepi-
bile anche dall’«ateo», sulla base dei legami di coerenza e continuità tra gli
eventi, che caratterizzano la vita reale a differenza di quella sognata, e dunque
in modo indipendente dalla credenza o meno nell’esistenza di Dio10. Per quan-
to riguarda poi l’origine volontaria dell’errore (tesi questa tipicamente carte-
siana volta a scagionare Dio dalla responsabilità di un eventuale «inganno»,
imputando l’«errore» al cattivo uso della volontà da parte dell’uomo nell’eser-
cizio del giudizio), alla base del dissenso tra i due pensatori c’è anche il fatto
che Hobbes ritiene assai problematica la nozione di libertà assunta da Descar-
tes. Come gli obietta, parandosi dietro l’autorità dei «Calvinisti»: «Ubi notan-
dum quoque arbitrii libertatem assumi sine probatione, contra opinionem Cal-
vinistarum»11. 
Inutile dire, più in generale, che l’autore delle Terze Obiezioni non condivi-
de l’approccio dualistico mente/corpo che sta alla base della concezione carte-
siana dell’errore. Descartes aveva spiegato le illusioni dei sensi separando le
diverse competenze della mente e del corpo; in questo modo aveva potuto di-
stinguere le conoscenze vere e proprie dai «segnali», i quali sono utili soltanto
per la conservazione del corpo, non valendo per loro l’imputazione di verità o
errore, ma semmai quella di utilità. Neppure il rimedio all’errore proposto da
Descartes (il ricorso al criterio di evidenza) trova d’accordo Hobbes. Questi ri-
tiene che l’appello all’evidenza delle idee chiare e distinte non sia nulla più
che un artificio retorico. Il concetto cartesiano di evidenza («lume naturale» o
«luce nell’intelletto»: «lux in intellectu»), a cui dovrebbe seguire «una grande
propensione nella volontà» ad assentire al vero, viene liquidato da Hobbes
come un’espressione solo «metaforica» e non «argomentativa»12. Il filosofo in-
glese non è lontano dal pensare (come Gassendi e gli scettici francesi del Sei-
cento) che l’evidenza cartesiana costituisca una proprietà troppo soggettiva
della mente per rappresentare un sicuro criterio di verità; essa potrebbe deno-
tare solo un’assenza di dubbio o un’«ostinazione» nel difendere un’opinione,
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8. Descartes 1976, vol. VII, p. 195 (Ob. XV). Hobbes riprende l’idea dell’inganno «me-
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9. Ivi, p. 189 (Ob. XI).
10. Ivi, pp. 195-1966 (Ob. ultima).
11. Ivi, p. 190 (Ob. XII).
12. Ivi, p. 191 (Ob. XIII): «Vox haec, magna lux in intellectu, metaphorica est, nec igi-
tur argumentativa. Unusquisque autem qui dubitatione caret, talem lucem praetendit, &
habet propensionem voluntatis ad affirmandum id de quo non dubitat, non minorem quam
qui revera scit. Potest ergo lux haec esse causa quare quis obstinate opinionem aliquam
defendat vel teneat, sed non quod sciat veram eam esse». Sullo scambio polemico tra Hob-
bes e Descartes cfr. Minerbi Belgrado 1993, pp. 87-89, 138-142; Curley 1995; Sorell 1995;
Fichant, Marion 2005. 
senza che perciò vi sia maggiore certezza intorno alla sua verità. In realtà, tut-
to l’approccio di Hobbes al problema dell’assenso e quindi dell’errore risulta
affatto opposto a quello di Descartes. Per Hobbes, non solo il «sapere» (scire),
ma anche il «credere» e l’«assentire» non dipendono dalla volontà («aliena
sunt a voluntate»), tant’è vero che «volentes nolentes» crediamo ciò che «è
provato con argomenti validi» o è «raccontato come credibile», indipendente-
mente dal nostro volere. Al limite, il filosofo inglese sarebbe ancora disposto a
concedere al suo avversario che «affermare e negare, sostenere e respingere
proposizioni» sono in senso lato «atti della volontà» («actus voluntatis»), ma
non ne consegue però per lui che «l’assenso interno», da cui quegli atti dipen-
dono, sia anch’esso un fatto volontario13. 
La volontà continua dunque a mantenere un suo ruolo anche nella teoria
hobbesiana del giudizio e quindi dell’errore, ma il suo intervento si situa ad un
livello ben diverso da quello cartesiano. Il campo di esercizio del volere è pro-
priamente linguistico, concernendo le convenzioni stipulative dietro le quali
sta il piano che potremmo definire come proprio del «concettualismo» hobbe-
siano14. Dai concetti dipendono i significati e, come vedremo, nei concetti tro-
va un limite l’arbitrio che sembrerebbe dover dominare le stipulazioni conven-
zionali del linguaggio, a cui pure si riferiscono numerosi passi della «Logica»
del De Corpore.
2. La distinzione tra «errore» e «falsità»
Chiarito questo sfondo di polemiche implicite ed esplicite, vediamo ora
l’originalità della teoria hobbesiana dell’errore, o per meglio dire della «falsi-
tas»: si tratta di una teoria spiccatamente «sermocinale», in quanto si basa
principalmente sulla considerazione del linguaggio e dei segni. Nel De Corpo-
re Hobbes introduce una distinzione capitale che non era ancora così chiara
nelle Objectiones: la distinzione tra «errore» (erratio) e «falsità» (falsitas),
mentre sullo sfondo del capitolo V rimangono i «ragionamenti ingannevoli so-
fistici» («captiones») che dipendono sia dalla materia sia dalla forma del sillo-
gismo. 
Nel caso dell’errore («erratio»), decisiva è la ricostruzione delle modalità
con cui si formano le «immaginazioni»; la teoria dell’errore si colloca dunque
all’interno della psicologia materialistica hobbesiana, per cui tutti i contenuti
derivano dall’esperienza, non essendovi idea che non coincida con una «im-
maginazione». Questa psicologia e la sua annessa gnoseologia risalgono alme-
no all’epoca degli Elements, mentre è solo con il De Corpore che si apre la via
ad una considerazione totalmente nuova dell’errore di tipo “semiotico”, giac-
ché Hobbes si riferisce ai casi in cui le immaginazioni o le cose vengono as-
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sunte come segni di altro da sé, e ciò avviene principalmente a livello lingui-
stico15. Questa distinzione è essenziale per separare la «falsità» proposizionale
dall’«errore» percettivo o immaginativo.
Agli «errori derivanti dai segni naturali» e quindi dalle cose assunte come
segni si può rimediare sia «prima del ragionamento», «ignorando» le «conget-
ture» a cui i segni danno luogo nella nostra mente, sia con il «ragionamento»,
riparando cioè al «defectus ratiocinatonis»16. Ben diverso è il caso dei segni
artificiali che inducono alla «falsità». Linguaggio e segni artificiali avevano
giocato un ruolo marginale nella dottrina cartesiana della conoscenza, incen-
trata com’essa era su un’operazione mentale quale il «giudizio». Il piano lin-
guistico diventa invece dominante in Hobbes, dal momento in cui la «falsità»
viene a risiedere prioritariamente nelle proposizioni, secondo la celebre defini-
zione di De corpore I, V, 2: «omnis propositio vera est, in qua copulantur duo
nomina ejusdem rei, falsa autem, in quo nomina copulata diversarum rerum
sunt, quot modis contingit nomina copulata non esse ejusdem rei, totidem mo-
dis falsa fiet propositio»17.
Questa definizione della verità proposizionale è stata talvolta considerata
come banale e scarsamente rilevante, per la sua impostazione di carattere tau-
tologico. In realtà, essa ha valore poiché Hobbes la interpreta soprattutto come
un criterio per la regolazione semantica del rapporto soggetto-predicato all’in-
terno della proposizione. Non si tratta semplicemente di dire che soggetto e
predicato hanno come referente la stessa «cosa», ma piuttosto di classificare e
regolamentare le combinazioni tra specie differenti di significati. Come ha no-
tato efficacemente Anna Minerbi Belgrado, in Hobbes «la definizione del cri-
terio di verità degli enunciati implica già l’identificazione tra falsità e assur-
dità», per cui «condizioni di verità e problema del significato risultano stretta-
mente connessi»18. Poiché i generi delle cose nominate sono fondamentalmen-
te quattro («corpi, accidenti, fantasmi, i nomi stessi»), saranno «false» o «in-
coerenti» tutte le proposizioni in cui si congiungono nomi di generi diversi, ad
esempio il nome di un corpo con il nome di un accidente o di un fantasma o di
un nome19. In «filosofia prima» (è questa la designazione aristotelica originaria
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15. Hobbes 1999, p. 51 (De Corpore I, V, 1): «Falsae autem neque res neque imagina-
tiones dici possunt, cum et vere sunt id quod sunt neque promittunt ut signa quicquam quod
non praestant; non enim illae promittunt, sed ex illis nos…».
16. Ibid.
17. Hobbes 1999, p. 51 (De Corpore I, V, 2), che a sua volta rimanda a ivi I, III, 7 (p.
35).
18. Minerbi Belgrado 1993, pp. 128, 129. Più in generale si veda il cap. IV «Il linguag-
gio e l’universale», pp. 107-146. Gli studi sulla logica di Hobbes non sono molto sviluppa-
ti e vi è una tendenza ad enfatizzare l’influenza dell’aristotelismo, sia pure trasformato. Cfr.
Pécharman 1995; Sgarbi 2013, pp. 184-195. 
19. Hobbes 1999, pp. 51-52 (De Corpore I, V, 2): «Rerum autem nominatarum genera
quatuor sunt, nimirum Corpora, Accidentia, Phantasmata, et Nomina ipsa. Itaque in omni
vera propositione necesse est nomina copulata vel ambo esse Corporum, vel ambo Acciden-
tium, vel ambo Phantasmatum vel ambo Nominum, nomina aliter conjuncta incohaerentia
che Hobbes recupera in polemica con la «metafisica» degli scolastici, da lui ri-
pudiata come sapere degenerato) sono sicuramente «false» le proposizioni
prodotte dai primi due incroci previsti nella tabella del De corpore, quando
cioè si congiungono nomi concreti con nomi astratti (il primo modo), e quan-
do si congiungono nomi di corpi con nomi di fantasma (il secondo modo). 
Queste due modalità sono all’origine delle più gravi assurdità della metafi-
sica scolastica, e rispettivamente: 1) la dottrina delle essenze o sostanze sepa-
rate (affermazioni come: «l’essere è ente», «l’essenza è ente», «il corpo è
quantità»), con la conseguente formulazione di proposizioni che entificano gli
accidenti; 2) la dottrina delle sostanze spirituali o incorporee (come «lo spettro
è corpo o spirito»)20. Entrambi questi tipi di falsità violano i due grandi inter-
detti linguistici, o più propriamente semantici, su cui si era già soffermato il
Leviathan nella sua polemica contro l’«Aristotelity». Del primo tipo (la confu-
sione tra uso esistenziale e uso predicativo del verbo «essere») ci siamo già oc-
cupati in altra sede21, mentre il secondo tipo è un’emanazione diretta del mate-
rialismo o corporeismo hobbesiano, secondo il quale l’unica vera definizione
di sostanza sarebbe il corpo, essendo esclusa l’esistenza di qualsiasi sostanza
spirituale. Prima che un errore metafisico, l’affermazione dell’esistenza di so-
stanze spirituali o immateriali costituisce un errore linguistico in piena regola
(una «falsitas»), rappresentando la violazione delle «definizioni prime» su cui
si regge tutto l’edificio del sapere. Secondo la tabella contenuta nel De Corpo-
re, dire che lo spirito è una sostanza immateriale equivale a congiungere il
nome di un corpo con il nome di un «fantasma», e si tenga conto che quest’ul-
timo, nell’ontologia hobbesiana, non è il nome di una vera e propria res, ma
solo di un’immagine riflessa o comunque di un’illusione ottica22. 
3. Le basi linguistiche della dottrina dell’errore: la filosofia prima come
«nomenclatura»
Per intendere le basi linguistiche della dottrina hobbesiana della verità e
della falsità, bisogna tener conto che per il filosofo la «filosofia prima» ha le
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esse et constituere propositionem falsam. Potest autem contingere, ut nomen rei cum nomi-
ne orationis copuletur. Septem ergo modis copulata nomina non cohaerent.
Si nomen Corporis copuletur cum nomine Accidentis 
Si nomen Corporis » cum nomine Phantasmatis
Si nomen Corporis » cum nomine Nominis
Si nomen Accidentis » cum nomine Phantasmatis
Si nomen Accidentis » cum nomine Nominis
Si nomen Phantasmatis » cum nomine Nominis
Si nomen Rei » cum nomine Orationis
20. Per questi esempi v. Hobbes 1999, pp. 52-52 (De Corpore I, V, 4-5).
21. Paganini 2007. 
22. Hobbes 1999, p. 52 (De Corpore I, V, 4). 
sue basi in una «nomenclatura» in cui vengono definiti i significati dei termini
primi; è a partire da queste definizioni che verranno dedotte tutte le altre pro-
posizioni23. Le proposizioni «prime» sono soltanto «definizioni o parti di defi-
nizioni», la cui stipulazione è – si dice nel De Corpore – meramente arbitraria
o al più convenzionale. Per questo esse sono «indimostrabili»: «veritates arbi-
trio loquentium audientiumque factae»24. Poco importa che si sottolinei il ca-
rattere arbitrario della stipulazione («veritates omnium primas ortas esse ab ar-
bitrio eorum qui nomina rebus primis imposuerunt») o si accentui la natura
consensuale, diremmo intersoggettiva, della convenzione linguistica («vel ab
aliis posita acceperunt»), secondo un’accezione più correttamente aristotelica
dell’idea di arbitrarietà del segno: in entrambi i casi, il significato delle propo-
sizioni prime viene rimesso ad una decisione, del singolo o della comunità lin-
guistica, che fonda i criteri di significanza del discorso25. Queste convenzioni
«prime» stabiliscono i fondamenti su cui poggiano tutte le altre proposizioni
derivate, ma come tali le definizioni originarie non possono venire giustificate
all’interno del discorso che esse fondano. Così inteso, il convenzionalismo se-
mantico di Hobbes potrebbe chiaramente prestare il fianco all’accusa di dog-
matismo, sia pure un dogmatismo di tipo «semantico», in quanto poggia sulla
decisione dei «significati» sviluppati nelle «definizioni prime»: dunque un
dogmatismo diverso da quello che Hobbes aveva imputato ai cartesiani quando
li aveva accusati di far ricorso a evidenze immediate o intuizioni, in se stesse
opinabili, per fondare i loro «princìpi»26. 
L’approccio «linguistico» di Hobbes ai temi della «verità» e della «falsità»
pone numerosi problemi che cercheremo di affrontare nel seguito di questo ar-
ticolo. Alla luce delle premesse generali, potremo chiederci se la teoria hobbe-
siana della falsità e dell’errore dipenda da un approccio tautologico alla propo-
sizione e in particolare al nesso soggetto-predicato, o piuttosto da una teoria
semantica circa il significato dei termini primi. Cercheremo poi di capire se la
stipulazione semantica dei significati originari sia per Hobbes veramente arbi-
traria e vedremo come il filosofo inglese si sia staccato da una dottrina pura-
mente convenzionale delle definizioni, sotto la spinta di due potenti necessità:
l’esigenza di confrontarsi con la semantica di un linguaggio scientifico forte-
mente realistico, quello galileiano, e il bisogno non meno impellente di misu-
rarsi con un altro tipo di discorso dalle pretese non meno realistiche, ma assai
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23. Cfr. Hobbes 1999, pp. 36-37 (De Corpore I, III, 8-9). Il termine «nomenclatura» è
usato da Hobbes particolarmente nel De motu, loco et tempore (la polemica con White). Sul
significato della «nomenclatura» hobbesiana, si vedano in particolare Paganini 2010, pp.
56-60; Paganini 2013, pp. 295-298. 
24. Hobbes 1999, p. 36 (De Corpore I, III, 9). Cfr. anche ivi, p. 36: «veritates omnium
primas ortas esse ab arbitrio eorum qui nomina rebus primis imposuerunt vel ab aliis posita
acceperunt» (De Corpore I, III, 8). 
25. Ibid.
26. Questo diverso tipo di dogmatismo (che noi chiameremmo intuizionismo) è esplici-
tamente evocato in Hobbes 1999, p. 37 (De Corpore I, III, 9), a proposito di coloro che in-
troducono sotto il nome di «princìpi» («principia») «multa ignota, et quandoque falsa». 
diverso per consistenza, cioè il discorso biblico-religioso. Dall’incontro, o me-
glio dallo scontro fra queste due istanze, emergono una dottrina e un campo di
applicazione della «falsità» che evolvono da un’opera all’altra (dal De motu al
Leviathan), prima di trovare la sistemazione teorica che abbiamo anticipato
esaminando il De Corpore27. E infine il galileismo già ben attestato nel De
motu avrà un impatto forte anche sul riorientamento dell’epistemologia (con
annessa semantica) hobbesiana, a partire dal capitolo VI dell’opera maggiore
(il capitolo sul «metodo»).
Tuttavia, prima di esaminare i termini teorici di queste complesse trasfor-
mazioni, cercheremo di vedere in concreto come Hobbes abbia messo in opera
la sua dottrina dell’errore, trattando i primi due tipi di «falsità» catalogati nel
De Corpore. Siamo infatti convinti che la «Logica» hobbesiana non si sia svi-
luppata nel vuoto della pura teoria, come pure sembrerebbe dal suo carattere
fortemente assertorio, ma si sia invece evoluta nello spazio dei problemi con-
creti posti da due diversi ordini di questioni: lo sviluppo della scienza galileia-
na e le particolarità del linguaggio religioso. 
Ci riferiremo dunque alla definizione fondamentale di sostanza come cor-
po, per vedere come Hobbes in opere diverse affronti quella che egli ritiene la
«falsità» più grave: l’affermazione di sostanze immateriali, o essenze separate.
Esaminando il modo diverso in cui da un’opera all’altra viene valutato questo
tipo di «falsità», constateremo come Hobbes sia passato da una considerazione
puramente formale delle definizioni prime (inclusa la definizione prima par
excellence: la sostanza è corpo e solo corpo) ad una loro motivazione o giusti-
ficazione non convenzionale né arbitraria, bensì motivata nel contesto della sua
filosofia scientifica. 
Sia nei cosiddetti Early Drafts del De Corpore sia nel De motu, loco et
tempore (l’opera scritta nel 1642/1643 e lasciata da Hobbes inedita) le defini-
zioni dei termini fondamentali (sostanza, accidente, causa, moto ecc.) sono in-
trodotte come definizioni prime che non possono essere ulteriormente motiva-
te né analizzate. Il De motu presenta alcune peculiarità che lo distaccano da
tutti gli altri scritti, precedenti e successivi. La più appariscente consiste nella
definizione di «filosofia prima» come «scienza dell’ente»28, o scienza in cui
«si dimostrano i teoremi sugli attributi dell’ente in generale», basata sui com-
munissima, cioè «le nozioni o quei nomi generalissimi di tutti gli enti»29. Sono
evidenti le somiglianze con la definizione aristotelica di prote¯ philosophia, ma
vi è tuttavia una differenza capitale: le «categorie» vengono intese da Hobbes
come appellationes, o classi di nomi, e non come generi sommi dell’essere.
Rispondono alla domanda: «Che cos’è?»30. Nel De Corpore non solo spariran-
no i riferimenti positivi al metodo aristotelico, ma soprattutto verrà abbando-
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27. Su questi temi vedi Paganini 2013, pp. 301-303 e Paganini 2014.
28. Hobbes 1973, p. 170 (De motu IX, 16). Cfr. Hobbes 2010 p. 237. Cfr. Paganini
2010, p. 53.
29. Hobbes 1973, p. 170 (De motu IX, 16).
30. Cfr. Paganini 2010, p. 55.
nata la definizione di filosofia come scienza dell’ente in generale, sostituita
con una definizione più ristretta: «la conoscenza degli effetti o fenomeni sulla
base della concezione delle loro cause e generazioni»31. Inoltre, allo scopo di
introdurre le definizioni prime, Hobbes escogiterà l’espediente dell’ipotesi an-
nichilitoria, che gli consentirà di ricostruire razionalmente i significati dei ter-
mini primi (corpo, spazio, tempo, moto ecc.) a partire dai ricordi delle espe-
rienze passate, invece di produrli d’emblée quali semplici stipulazioni lingui-
stiche, come avveniva nel De Motu32. 
Rispetto ai Drafts e al Leviathan vi è poi un’altra caratteristica del De motu
che è ancora più importante per il nostro tema. La congiunzione di sostanza e
incorporeo, che nel Leviathan verrà definita come un’assurdità, e che nel De
Corpore sarà espressamente vietata come l’unione di nomi di cose differenti,
nel De motu non è ancora stigmatizzata come un’assurdità, ma viene presenta-
ta come una mera «incomprensibilità». Come vedremo, non si tratta di un
semplice escamotage, ma di un approccio reso possibile dal carattere stretta-
mente linguistico della verità e della falsità. La proposizione: «lo spirito è in-
corporeo» costituisce dunque un case study interessante nell’evoluzione della
teoria dell’errore o falsità. Quella proposizione non è ancora una «falsità» nel
De motu, lo diventa nel Leviathan, infine verrà tipizzata come errore capitale
ed espressamente vietata nel De corpore33. Perché? 
Per essere più precisi, bisogna qui introdurre un’ulteriore distinzione, quel-
la tra gli spiriti e Dio. Riguardo a Dio, almeno sino al Leviathan latino, Hob-
bes non affermerà mai direttamente la tesi della corporeità. Nell’intento di sal-
vaguardare lo statuto particolare di Dio e della sua «natura», Hobbes ne affer-
ma piuttosto l’inconoscibilità, distinguendo tra due diversi tipi di discorso. Già
gli Elements avevano recuperato aspetti della teologia negativa o apofatica, so-
stenendo che di Dio si può dire non ciò che è, ma ciò che non è34. Nelle opere
seguenti, questa distinzione prenderà una forma diversa, puntando sulla relati-
va autonomia dei linguaggi, e in particolare del linguaggio religioso, al quale
Hobbes attribuirà allora un carattere non dichiarativo o «dogmatico» (come
scrive il Leviathan), ma solo onorifico e «pio»35. Chi parla di religione non
esprimerebbe dunque vere proposizioni affermative, ma si limiterebbe a pro-
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31. Hobbes 1999, p. 12 (De Corpore I, 2). Ivi, pp. 91-92 (De Corpore II, VIII, 20),
Hobbes chiarisce che solo gli «accidenti» possono essere «generati», mentre i «corpi», al-
meno per la «ragione naturale» «generari aut interire non posse». La conclusione è lapida-
ria: «Corpora itaque et accidentia, sub quibus varie apparent, ita differunt, ut corpora qui-
dem sint res non genitae, accidentia vero genita, sed non res» (ibid.). Analoga concezione
in Hobbes 1973: cfr. Paganini 2010, p. 52. 
32. Sulla funzione dell’ipotesi annichilitoria, i suoi rapporti con gli antecedenti medie-
vali e le versioni parallele che si possono leggere in Gassendi, si vedano Paganini 2005
(una sintesi in italiano: Paganini 2006); Paganini 2008a.
33. Su questa “developmental picture” della filosofia hobbesiana si veda in particolare
Paganini 2014.
34. Si veda soprattutto Hobbes 1889, pp. 53-60 (Elements of Law I, XI, 1-12).
35. Hobbes 1994, p. 65 (Leviathan XII, 7).
durre «segni» o «gesti» di riverenza, sottomissione e culto. Un fare, anche con
il linguaggio, piuttosto che un dire. Almeno sino al Leviathan inglese, di Dio
Hobbes dice che non è corpo, non perché si affermi alcunché al riguardo in
senso dichiarativo, ma per il semplice fatto che attribuire la corporeità a Dio
non sarebbe un segno, cioè un gesto, «onorifico» nei suoi riguardi. Solo nella
Appendix Hobbes affermerà categoricamente la tesi della corporeità di Dio, so-
stenendo che negarla equivarrebbe a insinuarne la non esistenza, data l’equiva-
lenza di sostanza e corpo36. Vero ateo, aveva già rimproverato a Bramhall, è
colui che sostiene la spiritualità di Dio, poiché gli spiriti, in senso immateriale,
non esistono come tali! 
Com’è ovvio, la nozione di Dio richiedeva maggiore cautela anche da par-
te di un filosofo audace come Hobbes e pertanto egli arriverà solo per gradi a
esplicitare la sua teologia materialistica; più agevole era invece il caso degli
«spiriti», per i quali, già nelle opere precedenti, riteneva si potesse procedere
con maggiore libertà. 
4. Come evitare di dichiarare «falso» il discorso religioso: la soluzione del
De motu e la stipulazione dei significati
Negli Elements, Hobbes ammette che la Scrittura parla di spiriti, ma ricor-
da che in nessun luogo ne afferma l’incorporeità. Non c’è in realtà – sostiene –
conoscenza per «natural evidence» dell’esistenza di «immortal spirits», come
l’anima umana, gli angeli buoni e cattivi. D’altra parte, quando qualifica
espressioni del tipo: «incorporeal substance» e «incorporeal spirit» come
«plain contradiction» o «absurdity of speech», Hobbes non si riferisce almeno
in termini espliciti a realtà come l’anima, gli angeli, i demoni ecc., bensì, in
un’accezione più vaga e anche più ristretta, ai «phantasms», che verrebbero
comunemente ed erroneamente intesi come «incorporeal bodies»37. Inoltre, in
nessun passo degli Elements si dichiara positivamente che gli spiriti siano cor-
porei. Neppure il De cive si impegna in una tesi così esplicita38. 
Il De motu, loco et tempore, scritto nel ‘42-‘43 e dunque a mezza strada tra
gli Elements e il Leviathan, prenderà una strada un po’ diversa e questa sua
particolarità ci riporta alla dottrina linguistica (più propriamente semantica)
della verità e della falsità. Nel De motu la tesi della spiritualità non viene an-
cora qualificata come un «errore», potendosi basare su dati di «fede». Tuttavia,
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36. Non ripetiamo qui quanto è già stato detto in Paganini 2013, pp. 301-303, con l’in-
dicazione dei passi hobbesiani principali. 
37. Hobbes 1889, pp. 55-56 (Elements of Law I, XI, 5).
38. Su tutte queste questioni poste dal linguaggio religioso, il De Cive è molto più sin-
tetico e cauto. In definitiva Hobbes si limita ad una sola raccomandazione: «non esse dispu-
tandum de diuina natura». Tra i segni esterni del «culto naturale» di Dio il quinto è: «De
Deo considerate loqui», precetto che per Hobbes è equivalente al comandamento di non no-
minare Dio invano e non giurare inutilmente (Hobbes 1983, p. 228: De cive «Religio» XV,
15). 
già Hobbes vi sostiene che un enunciato di tale genere sarebbe in aperta con-
traddizione con tutti i requisiti di una filosofia rigorosa. A differenza di opere
politico-religiose, come Elements, De cive o Leviathan, nel De motu la solu-
zione a questa evidente aporia non consiste tanto nel ricorrere ad un uso
performativo del linguaggio, come quello «onorifico», distinto dai linguaggi
dichiarativi veri e propri; piuttosto, Hobbes preferisce servirsi di una particola-
re dottrina del significato dei termini, che gli consenta di evitare l’imputazione
di insensatezza o assurdità per enunciati come quelli sulle sostanze immateria-
li. L’argomentazione del De motu si situa dunque sul piano linguistico; il peri-
colo da scongiurare è la falsitas proposizionale e non l’erratio, che consiste in
una fallacia psicologica o gnoseologica connessa all’origine empirica delle co-
noscenze in questione39. 
Nel De motu, Hobbes non ha difficoltà a riconoscere il carattere «incom-
prensibile» delle sostanze spirituali, dal momento che «è impossibile concepi-
re la sostanza se non sotto la modalità dell’estensione o della quantità»; l’esi-
stenza di esseri spirituali viene dichiarata «dogma di fede, non scienza», tant’è
vero che sarebbe stata «rivelata da Dio in maniera soprannaturale»40. Il filo-
sofo dovrebbe dunque attenersi alla distinzione tra ciò che è «creduto per
fede» e ciò che è «conosciuto per immaginazione»41; anzi, nel De motu si
spinge all’estremo questa dualità. Per Hobbes, cercare di dimostrare i «dogmi»
sarebbe «contrario alla filosofia», «contrario alla teologia», «contrario alla reli-
gione», «contrario alla giustizia». Contrario alla filosofia perché le argomenta-
zioni messe in campo dai metafisici non soddisfano né i requisiti logici della
dimostrazione, che è «verità delle conseguenze», né il criterio empirico di ve-
rifica di esistenza che ha «bisogno del senso ovvero dell’esperienza». Ma è an-
che contrario alla teologia e alla religione, poiché la pretesa (vana) di sostitui-
re «la fede» con «la conoscenza naturale» avrebbe come effetto di «indebolire
la religione», data l’inconcludenza dei ragionamenti al riguardo. Sarebbe con-
trario infine alla giustizia, dal momento che gli «articoli di fede» sono non
problemi di filosofia, bensì «leggi», «determinate dall’autorità della potestà su-
prema»42. Sino a questo punto del De motu ci troviamo di fronte a una serie di
argomenti reperibili anche in altre opere di Hobbes, ove si sottolinea il caratte-
re autoritativo del discorso religioso43. La parte finale di questo capitolo con-
tiene tuttavia una diversa soluzione del problema, soluzione che non si trova in
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39. Abbiamo sviluppato questi aspetti della soluzione “linguistica” (§ 6 «Not fideism,
but a linguistic compromise») proposta dal De motu in Paganini 2014, distinguendola dalla
lettura “fideistica” che è stata sovente proposta di quest’opera. Cfr. in particolare Pacchi
1998, p. 59; Curley 1992, pp. 581-582. 
40. Hobbes 1973, p. 127 (De motu IV, 3: «Substantias incorporeas supra intellectum
esse, easque esse fide teneri, non sciri rationibus philosophicis»). Cfr. Hobbes 2010, pp.
166-168. 
41. Hobbes 1973, p. 11 (De motu II, 3). Cfr. Hobbes 2010, p. 139. 
42. Hobbes 1973, pp. 308-310 (De motu XXVI, 1-6). Cfr. Hobbes 2010, pp. 455-459.
43. Sul registro “legale” del discorso politico-religioso (una sorta di terzo registro, ac-
canto a quello dichiarativo e a quello onorifico) si veda in particolare Springborg 2012a;
Springborg 2012b. 
nessun altro scritto, e che verrà tuttavia abbandonata dall’autore nelle sue ope-
re successive (vedremo poi perché). 
Per valutare il significato di questa diversa soluzione, bisogna prima richia-
mare il contesto generale in cui sono trattati i principali temi religiosi all’inter-
no del De motu. In quest’opera, Hobbes demolisce con gli strumenti della filo-
sofia le concezioni tradizionali sia della teologia che della psicologia. Per dirlo
in breve, sostiene che per comunicare il movimento il primo motore dovrebbe
a sua volta essere in moto e che per causare il moto volontario bisogna che l’a-
nima sia corpo. È a questo punto che Hobbes si trova dinnanzi il problema
clou: «che cosa deve fare il filosofo quando è incappato in una questione di
fede»44, dal momento che su punti capitali come questi si realizza la totale in-
conciliabilità delle due istanze (ragione e religione)? 
Invece di fermarsi alla distinzione tra linguaggio dichiarativo e linguaggio
onorifico, questa volta Hobbes fa un passo avanti, chiamando in causa la dot-
trina linguistica della verità e della falsità. Nuovamente si concentra sull’im-
portanza del significato dei termini, ma, in maniera inaspettata, rinuncia a far
valere il vincolo semantico forte stabilito dalla sua stessa «nomenclatura» filo-
sofica, con cui si limita la validità di enunciati ove ricorrono termini dal signi-
ficato quanto meno problematico (Dio, sostanza immateriale, azione dell’ani-
ma ecc.). Hobbes sostiene ora che nel caso di proposizioni contenenti termini
fra loro incompatibili (come Dio e movimento, anima e movimento) si deve ri-
nunciare ad assegnare valori di verità o falsità (del tipo «questo non è vero o
questo è falso»), per sostituirli invece con ammissioni di incomprensibilità.
Coerentemente con il suo impianto linguistico-proposizionale, tali ammissioni
saranno formulate in termini non di concetti ma di significati: «è possibile che
non capisca per quale significato dei nomi la proposizione sia vera» («se non
intelligere quâ nominum significatione illa vera sit»), riferendosi a tesi come
l’affermazione di spiriti immateriali o di movimenti trasmessi da sostanze non
corporee45.
Evidentemente, considerazioni di questo tipo tendono a immunizzare il di-
scorso religioso dal pericolo di essere considerato «falso» o «erroneo», alla
luce della «nomenclaura» filosofica stabilita sulle basi della fisica galileiana46.
Valori di vero e falso – argomenta Hobbes - si applicano soltanto a proposizio-
ni che abbiano un significato; ma termini riferiti a realtà incomprensibili
(come Dio e gli spiriti) non hanno significato, ergo il discorso religioso non
può essere dichiarato falso, anche se contraddice le definizioni di termini basi-
lari come sostanza, causa, ecc. Inoltre, poiché ogni dimostrazione procede
«per supposizione», ex hypothesi, sulla base della stipulazione di definizioni
prime («procedit enim omnis ratiocinatio a constitutis nominum significationi-
bus»), si potrà sempre supporre che i significati dei termini contenuti nelle pre-
messe siano diversi da quelli che la nomenclatura filosofica normalmente assu-
Significato, falsità ed errore in Thomas Hobbes 591
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46. Ibid. 
me, anche se non siamo in grado di specificarli ulteriormente. E ancora: postu-
lare significati «incomprensibili» consente di non inferire la verità o la falsità
degli enunciati in cui quei significati sono implicati; «infatti, come si può sa-
pere se sia vera o falsa una proposizione che non si comprende?»47.
Procedendo in questo modo, secondo Hobbes, il filosofo «non andrà a urta-
re contro l’autorità della chiesa cui obbedisce e assente, né perciò farà filosofia
con minore libertà, in quanto gli è permesso di avanzare sin dove lo conduce la
retta ragione, e infine non avrà necessità, per rafforzare la fede, di escogitare
argomenti vani e paralogismi, con i quali finirebbe per indebolire la fede sua e
degli altri»48. 
Di fronte al conflitto tra ragione e religione che egli stesso ha scatenato
proclamando la totale incompatibilità di ragionamento filosofico e credenza
per fede, Hobbes adotta questa linea auto-difensiva (difende sia la libertà del-
la filosofia sia la libertà della sua persona da persecuzioni e censure) a più ri-
prese e con apparente convinzione, almeno nel De motu. Perciò sorprende che
questa misura di doppia tutela, della filosofia e del linguaggio religioso,
scompaia del tutto nel Leviathan, ove il problema costituito da enunciati rela-
tivi all’esistenza di sostanze non corporee è pure affrontato in modo diretto.
La grande differenza tra il De motu e il Leviathan consiste nel fatto che in
questa seconda opera enunciati religiosi come quelli evocati nella prima sono
ora dichiarati esplicitamente «falsi»; vengono cioè riconosciuti come errori e
non vengono più considerati «né veri né falsi», come invece avveniva nel De
motu. 
Anche se in materia di esegesi biblica Hobbes dichiara che l’errore («the
fault») stia non nel testo, ma nell’interpretazione o nel raziocinio («the fault is
either in our unskilful interpretation or erroneous ratiocination»)49, di fatto è la
filosofia (la sua filosofia) a decidere dei significati corretti da correlare ai ter-
mini religiosi, proprio per evitare l’errore. Assai più che la filologia o l’erme-
neutica, è la semantica definita dalla «nomenclatura» in sede di «filosofia pri-
ma» a stabilire il significato dei termini usati nel linguaggio religioso. Sotto
questo profilo, il capitolo XXXIV «Of the Signification of Spirit, Angel, and
Inspiration in the Books of Holy Scripture» ha un carattere esemplare50.
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47. Ibid.
48. Ibid.
49. Hobbes 1994, p. 246 (Leviathan XXXII, 2).
50. Altri esempi di questo approccio, che intende essere contemporaneamente esegetico
e filosofico, si trovano in Hobbes 1994, p. 301 sgg. :Leviathan XXXVII, sul significato di
«eternal life» e ivi, p. 435 sgg. (Leviathan XLV) su «demonology». La doppia equazione
«being = substance = body» non si applica a Dio almeno nel Leviathan inglese. Ma un’altra
peculiarità di quest’opera consiste nel fatto che tutta la discussion su Dio (Hobbes 1994, p.
239-240; Leviathan XXXI, 14-28) è concentrata in una lunga sezione, ove l’insieme del di-
scorso teologico viene di fatto riassorbito nei limiti degli attributi puramente onorifici, col-
legati cioè ad azioni di culto (cfr. ivi, pp. 240-242: Leviathan XXXI, 29-38). Si noti inoltre
che in quest’opera anche l’uso dell’attributo di esistenza appartiene ad una sorta di pratica,
il culto (vedi ivi, p. 239; Leviathan XXXI, 14), assai più che al discorso. 
5. Il Leviathan: la sostanza immateriale da «incomprensibile» a «assur-
dità»
Le ragioni di questo mutato atteggiamento devono essere ricercate in una
diversa concezione del ruolo del linguaggio in genere e in particolare delle de-
finizioni «prime», che non vengono più considerate come puramente stipulati-
ve e quindi relativamente autonome rispetto ai concetti.
Nel Leviathan inglese Hobbes critica l’affermazione relativa all’esistenza
di qualsivoglia sostanza spirituale (eccetto la divinità, qui formalmente esclusa
dall’imputazione di materialità che non le verrà invece risparmiata nel Le-
viathan latino). Hobbes sostiene che espressioni di questo genere «put together
words of contradictory signification, as spirit and incorporeal»51. Quando vie-
ne il momento di attaccare la «vain philosophy», l’autore ne individua un ca-
posaldo nell’affermare la realtà di «incorporeal soul»52 e «incorporeal substan-
ce», cioè di sostanze che «are not capable of place»53. Tra i grandi errori della
cosiddetta «Aristotelity»54, oltre a dottrine morali come la medietà della virtù
o a teorie politiche come quella dello zoon politikon, vi sono nozioni stretta-
mente metafisiche: innanzitutto la tesi di «abstract essences»55 o «separated es-
sences» che – nota Hobbes – vennero assunte come basi delle concezioni spi-
ritualistiche del Cristianesimo56. Ma invece di essere “isolate” e preservate da-
gli attacchi come «incomprensibili» (nel senso positivo che si dovrebbe attri-
buire al mistero religioso), tutte queste dottrine sono ora confutate e considera-
te come semplici «absurdities»57 e «incongruities»58. Di conseguenza, gli spiri-
ti vengono ora definiti come «really bodies», anche se si tratta di corpi partico-
lari, non opachi59. Al limite, si potrà ancora dire che queste entità sono «incor-
poreal», ma soltanto in un senso metaforico, perché questo è «name of more
honor», specialmente nel caso in cui esso venga riferito a Dio60. 
Perché Hobbes non si è attenuto alla posizione di prudente agnosticismo
semantico che abbiamo trovato nel De motu e ha invece ritenuto queste propo-
sizioni eminentemente religiose suscettibili di valori di verità o meglio di fal-
sità, come le altre, con il risultato appunto di dichiararle false, cioè errori, e per
giunta gravi («assurdità», «incongruità», «vana filosofia» ecc.)? All’origine
della nuova posizione enunciata nel Leviathan vi è innanzitutto una maggiore
consapevolezza del legame che esiste tra discorso linguistico e discorso razio-
nale, o per usare i termini propri di Hobbes, tra discorso «verbale» e discorso
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51. Hobbes 1994, p. 65 (Leviathan XII, 7); cfr. Ivi, p. 272 (XXXIV, 2-3). 
52. Ivi, p. 461 (XLVI, 19).
53. Ivi, p. 461 (XLVI, 21). 
54. Ivi, p. 458 (XLVI, 13). 
55. Ivi, p. 458 (XLVI, 15).
56. Ivi, p. 460 (XLVI, 18). Su questi temi cfr. Paganini 2007.
57. Ivi, p. 461 (XLVI, 19). 
58. Ivi, p. 462 (XLVI, 23). 
59. Ivi, p. 459 (XLVI, 15). 
60. Ibid.
«mentale». Hobbes realizza nel Leviathan il fatto che le definizioni dei termini
primi da cui dipendono le «conseguenze» della dimostrazione non possono es-
sere puramente arbitrarie o al più convenzionali. Da questo punto di vista, il
caso del discorso religioso è sicuramente emblematico, proprio perché rende
di fatto impraticabile la “soluzione” linguistica a cui si era affidato il De motu.
«Enjoining belief of impossibilities» o «enjoining a belief of contradictories»
non conduce a proposizioni che si possano dichiarare né vere né false, con il
pretesto che «non comprendiamo il significato dei termini» sotto i quali esse
potrebbero essere vere (così aveva argomentato nel De motu). Nel Leviathan
questo modo di procedere conduce a vera e propria «absurdity».
Ben lungi dal costituire un rimedio, assumere significati «incomprensibili» è
dunque la radice del male e Hobbes, a partire dal Leviathan, comincia a creder-
lo e a dirlo apertamente. Il modo di argomentare suggerito nel De motu non
viene più considerato come una salvaguardia per il discorso religioso, al contra-
rio finisce per avere conseguenze distruttive per la validità del linguaggio in cui
tali «impossibilità» sono enunciate. Presupporre o imporre «contraddizioni» e
«assurdità» non solo scredita la reputazione di chi le enuncia, togliendogli ogni
credibilità («the reputation of wisdom in him that formeth a religion or addeth
to with when it is already formed»)61, ma conduce dapprima al «sospetto» e in-
fine alla contestazione e al rifiuto della stessa religione62. Nel Leviathan vige la
regola per cui ciò che si pone al di sopra della ragione non deve tuttavia esserle
contrario, anche se si tratta di una «rivelazione» («revelation a man may indeed
have of many things above, but of nothing against natural reason»)63. Diversa-
mente, la conseguenza sarebbe non l’innalzamento della religione, ma la sua ri-
caduta al livello di superstizioni, abusi, imposture: tutte degenerazioni di cui la
parte IV del Leviathan, dedicata al «Kingdom of Darkness», fornisce ampia il-
lustrazione. Nella parola di Dio possono esservi «many things above reason
(that is to say, which cannot by natural reason be either demonstrated or confu-
ted), yet there is nothing contrary to it»64. Tutte queste dichiarazioni danno il
tono anche alla parte III del Leviathan in cui si afferma che non è mai possibile
rinunciare ai sensi o all’esperienza, tanto meno a «our natural reason», anche
quando l’argomento del discorso è la parola profetica di Dio65. 
6. Hobbes «stretto fra due obbligazioni» e il ritorno al concettualismo
nella dottrina della «falsità»
Arrigo Pacchi (in un libro che è ancora fondamentale per lo studio in
chiave evolutiva dell’epistemologia hobbesiana) ha sottolineato il fatto che la
correzione del Leviathan rispetto alla logica arbitraristica precedentemente
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61. Ivi, pp. 71-72 (XII, 25). 
62. Ivi, p. 71 (XII, 24). 
63. Ivi, p. 72 (XII, 25). 
64. Ivi, pp. 245-246 (XXXII, 2). 
65. Ivi, p. 245. 
adottata negli Early Drafts del De Corpore si spiega con il ritorno da parte di
Hobbes ad una forma di concettualismo con cui si rimetterebbe in primo pia-
no il discorso «mentale» rispetto a quello «verbale». Questo ritorno avrebbe
indotto Hobbes ad abbandonare l’arbitrarismo delle definizioni prime e a so-
stituirle con «concetti autoevidenti, le cui definizioni sono puramente espli-
cative»66, come nelle definizioni di moto, causa, corpo, accidente ecc. Si po-
trà qui aggiungere che la correzione costituisce anche una reazione al com-
promesso «linguistico» e «semantico» delineato nel De motu67. In quest’ope-
ra e poi nel Leviathan Hobbes si trovò a fronteggiare due discorsi caratteriz-
zati da assunzioni semantiche che non intendevano essere né convenzionali
né arbitrarie, ma fortemente realistiche, anche se di natura profondamente di-
versa: il linguaggio della fisica galileiana e il linguaggio della narrazione bi-
blica. 
In altre parole, si trovò «stretto fra due obbligazioni», per usare l’espres-
sione con cui aveva descritto la difficile situazione del suo interlocutore Tho-
mas White, nel De motu. In quest’opera, vedendo il suo avversario cattolico
impegnato in difficili equilibrismi nel tentativo di conciliare l’obbedienza
alla Chiesa di Roma e una certa simpatia per l’astronomia galileiana del Dia-
logo dei massimi sistemi, Hobbes lo aveva ironicamente paragonato all’Ulis-
se di un mito greco. Per sfuggire alla guerra di Troia e restare invece con Pe-
nelope, Ulisse si sarebbe finto insano; se ne andava dunque per i campi dopo
aver aggiogato all’aratro un cavallo e un toro; costeggiando il mare, arava la
spiaggia e seminava del sale invece del frumento. Ma quando l’amico Pala-
mede gli parò dinnanzi il piccolo Telemaco, subito Ulisse deviò per non in-
vestirlo. Fu così svelato l’inganno della pazzia e l’eroe dovette infine partire
per la guerra68. Fuori della metafora raccontata nel mito, analoga sarebbe sta-
ta, secondo Hobbes, la fine di White: dover abbandonare i compromessi ver-
bali, di cui i De mundo dialogi erano pieni, ed affrontare invece in piena re-
gola il conflitto tra scienza e religione contenuto nella tesi copernicana adot-
tata da Galilei. Su un altro piano, fu anche il destino di Hobbes dopo il De
motu: abbandonare l’artificio del formalismo convenzionalistico a cui si era
attaccato per dichiarare non «assurdo» ma solo «incomprensibile» il «signifi-
cato» di certi termini religiosi chiave, e scegliere in toto il realismo semanti-
co della fisica galileiana, la cui descrizione del mondo in termini di materia e
movimento stava alla base della «nomenclatura» filosofica già proclamata
nel De motu69. 
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66. Pacchi 1965, p. 196. Ma sono da vedere tutti i capitoli IV-VIII dello studio di Pac-
chi. 
67. Questo aspetto non è stato notato da Pacchi, che pure fu il primo studioso ad analiz-
zare in profondità il testo del De motu, quando ancora era inedito. 
68. Hobbes 1973, p. 205 (De motu XIV, 7). Cfr. Hobbes 2010, p. 297. Secondo Hob-
bes, White «mette insieme le tradizioni [religiose] e le scienze, come Ulisse fa con giumen-
ti diversi» (ibid.).
69. Sulla traduzione del linguaggio della fisica galileiana in quello della «filosofia pri-
ma» hobbesiana, cfr. Paganini 2010, pp. 24-67; Paganini 2013, pp. 295-299; Paganini 2014.
Ci siamo sin qui concentrati sul Leviathan, assumendolo come il documen-
to della svolta rispetto al De motu, almeno per quanto riguarda la semantica di
parti consistenti del discorso religioso e la teoria dell’errore che in essa è im-
plicata. D’altra parte, come ha mostrato Pacchi70, nella sua ricostruzione gene-
tica dell’epistemologia hobbesiana, il 1651 è un anno decisivo non solo per la
pubblicazione del Leviathan, ma anche per l’avanzamento della composizione
del De Corpore. A partire da quell’anno, Hobbes cominciò a rielaborare le due
parti già stese e si rese conto dei limiti della logica arbitraristica portata avanti
sino al cap. V su falsità ed errore. Questa «correzione», come la chiama Pac-
chi, è particolarmente evidente nel cap. VI de De Corpore, dedicato al proble-
ma del «metodo». In questo capitolo, Hobbes pose tra i princìpi primi, accanto
alle definizioni per genere e differenza (per le quali poteva ancora valere l’ar-
bitrarismo delle connessioni), una serie molto ridotta di «proposizioni autoevi-
denti concernenti il moto, il corpo, l’estensione e così via, proposizioni che
sono destinate a fornire le autentiche basi della scienza galileiana»71. Questi
concetti «hanno tra loro delle connessioni assolutamente estranee a quelle per
genere e differenza»72; pertanto, non si prestano a rientrare nel convenzionali-
smo delle definizioni arbitrarie su cui si basano i primi capitoli della «Logica»
del De Corpore73. In questo modo, Hobbes tenta di gettare «un ponte in grado
di mediare la logica dei primi cinque capitoli con il seguito dell’opera», appel-
landosi innanzitutto ad «una rivalutazione del concettualismo prima negato,
anche se si tratta di concetti tutt’affatto diversi dagli universali tradizionali che
costituivano gli elementi insostituibili della definizione aristotelica»74.
Secondo Pacchi, fu dunque la lettura (ancora una volta galileiana) del «li-
bro della natura» a imporre una svolta alla dottrina della proposizione, e con
essa a quella della verità e dell’errore, correggendo l’«arbitrarismo» semanti-
co, di cui si trova ancora traccia nel cap. V del De corpore. Per parte nostra,
l’analisi che abbiamo fatto del De motu conferma l’importanza del galileismo
per la «riforma» della filosofia prima75. Ma quel testo fu un “laboratorio” del
pensiero hobbesiano anche per la lettura di quell’altro «libro», il libro della
Scrittura, e il lavoro su quest’ultimo proseguì evidentemente nel Leviathan. Si
può dire che nel De motu si trova l’ultimo e più avanzato tentativo da parte di
Hobbes di adottare una posizione estrema di convenzionalismo sui significati e
sulle definizioni, tentativo che poteva essere utile per il «compromesso lingui-
stico»76 volto a salvare l’autonomia del discorso religioso. Alla fine, questo
tentativo non poté reggere né alla forza della scienza galileiana né alla nuova
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70. Pacchi 1965, p. 194 sgg.
71. Ivi, p. 194.
72. Ivi, p. 195.
73. Cfr. soprattutto Hobbes 1999, pp. 31-41 (De Corpore I, III «De Propositione»).
74. Pacchi 1965, p. 195. Per questo non regge la lettura tutta “aristotelica” della logica
hobbesiana, come abbiamo mostrato (già nel De motu) a proposito della dottrina delle cate-
gorie e della «nomenclatura» filosofica (v. Paganini 2013). 
75. Cfr. Paganini 2010; Paganini 2013.
76. Così lo abbiamo chiamato in Paganini 2014.
semantica della «nomenclatura» filosofica che ne derivava. Ciò ebbe un impat-
to importante anche sulla teoria dell’errore e della falsità: in particolare, si
spiega così come ciò che nel De motu poteva ancora essere ritenuto «né vero
né falso», divenne invece, dal Leviathan al De Corpore, l’esempio massimo
della «falsitas».
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Abstract: In the fourth Meditation, Descartes’ theory of error holds bad use of free will
responsible for mistaken judgment. This theory turns out to be apposite only for an
adult and sound human being. In infancy and if ill, the mind cannot suspend judgment,
because its brain alteration necessarily dictates a judgment, often mistaken. The most
dramatic case is madness, which necessarily induces the mind to make mistaken
judgments beyond correction. Madness is not just an extreme case of false
representation of the world. In the Dioptrique, madness is a crucial experiment for
understanding the physiological mechanics of perception. This claim has the
consequence of making it hard to distinguish between madness and normality, and
then between error and truth, as La Forge and Malebranche will realize.
Keywords: error, madness, Descartes
In the Fourth Meditation, Descartes takes a clear stance on error: error
depends on free choice and is therefore always avoidable1. This principle is
essential for the metaphysical foundation of science to be complete. Basically,
Descartes’ task consists in building a theory to the effect that if the human
mind relies only on its clear and distinct ideas, if it does not fall into the trap
of precipitation, and if it frees itself from the bonds of prejudice, then the
propositions to which the mind is necessitated to assent will also be true, as
they will be guaranteed by divine veracity. The principle appears for the first
time in all its clarity in the Meditations and is then reiterated in the Principles
of Philosophy. Indeed, the formulation in this latter work is notably resolute:
But whoever turns out to have created us, and however powerful and however
deceitful he may be, in the meantime we nonetheless experience within us the kind of
freedom which enables us always to refrain from believing things which are not
completely certain and thoroughly examined. Hence we are able to take precautions
against going wrong on any occasion2.
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1. Descartes, Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 56-62, CSM II, pp. 39-43.
2. Principia philosophiae, I, §6.
Already in the Meditations, however, it is clear that the possibility of
ideally always avoiding error is affirmed only insofar as the mind is considered
independent from its body. Indeed, in the Sixth Meditation, the resurgence of
the body after sinking due to the First Meditation’s doubt immediately forces
the author into a sudden about-face. As for the errors induced by the senses,
Descartes does not repeat the Fourth Meditation’s account, according to which
it is always possible to refrain from judging. He prefers instead to rely on the
practical purpose of sensibility. When we consider the mind being united with
its body and the perceptions that arise from sense experience, wisdom
recommends that we do not rely on these in our quest for truth, as the senses
are designed for the better preservation of life and not for ascertaining how the
world really is3. What is more, the same practical domain in which the senses
were supposed to work as reliable guides is, in fact, where real “errors of
nature” take place, when in the case of disease the bodily mechanism arouses
in the mind desires that, if satisfied, are detrimental to health and life4.
The specific connection between body and mind sets strict limits on the
Fourth Meditation’s account. These limits emerge repeatedly in Descartes’
reflections. The case of disease, expressly considered in the Sixth Meditation,
is complemented with recurrent reflections on childhood as a condition in
which the connection to the body is so close that it necessarily imposes
erroneous beliefs. The child’s mind, «closely tied to the body», ascribes to the
external bodies «tastes, smells and so on»5. The stick in the water «appears to
us in a way which would lead a child to judge (ex quo infans judicaret) that it
was bent»6. The Sixth Meditation also ascribes to childhood the origin of the
prejudices that occupy the adult mind7.
Both the case of childhood and the case of disease are emblematic of a
condition in which the mind has no autonomy with respect to the messages
that it receives from the body. In such a condition, bodily modifications
translate into beliefs and judgments in the mind, and there is no possibility of
neutralising such judgments induced by sense experience itself by activating
innate ideas that could determine judgments alternative to the former. In
disease as well as in childhood, the body rules and the mind can only register
the modifications to the body in the form of necessary – and necessarily
wrong – judgments. Thus, both the theory of judgment and the theodicy
developed in the Fourth Meditation pertain only to the case of adults and
healthy humans. The mind’s autonomy and consequently its freedom are
limited to the condition of adulthood and health. Descartes explicitly states
this restriction:
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3. Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 82-83, CSM II, p. 57: «For
knowledge of the truth about such things seems to belong to the mind alone, not to the
combination of mind and body».
4. AT VII, p. 88, CSM, pp. 60-1.
5. Principia philosophiae, I, §71.
6. Sextae responsiones, AT VII, pp. 438-439, CSM, p. 295.
7. Meditationes de prima philosophia, AT VII, p. 83, CSM, p. 57.
although when thriving in an adult and healthy body the mind enjoys some liberty to
think of other things than those presented by the senses, we know there is not the same
liberty in those who are sick or asleep or very young; and the younger they are, the less
liberty they have8. 
Descartes elaborates several times on the case of childhood and the
limitation of the mind’s freedom that childhood involves. As a clever and
faithful disciple of Descartes’ work, La Forge considers childhood as a
paradigm for the limits of the mind’s freedom from the body’s impulses9.
In the letter quoted above, disease and childhood, as the conditions in
which the connection to the body prevents the mind from exercising its
freedom with respect to sensibility, join with dreaming, the permanent
protagonist of the Cartesian doubt regarding the correspondence between
mental images and external reality. Madness is not mentioned, but either by
deeming it a sort of disease or by considering its recurrent association with
dreams in Descartes’ texts, we can easily include madness among the
conditions in which the mind cannot exercise its own autonomy from the body
and thus cannot refrain from judging that the sensory appearances are true,
which are in fact certainly distorted.
Much ink has been dedicated to the association between dreaming and
madness in the First Meditation, where both conditions are mentioned to
justify the doubt regarding the correspondence between perceptions and
external objects, even in the case of macroscopic and close experiences10.
However, the association between dreaming and madness dates from before
the First Meditation, for it already appears in the Dioptrics, composed in the
same years Descartes was writing Le Monde, that is, in the early 1630s. In the
Dioptrics, Descartes evokes the «madmen and those who are asleep»11. The
same association appears again in the Recherche de la vérité, whose date of
composition is still the object of the widest range of hypotheses12. On the other
hand, the Discourse on the Method insists a great deal on dreaming but it does
not mention madness.
In the resounding debate about madness that involved Derrida and
Foucault, the Dioptrics passage was not considered. Against Foucault’s claim
affirming the marginalisation of madness in Descartes’ text, Derrida
maintained with full appropriateness that, far from being marginalised,
madness was rather integrated by Descartes into ordinary experience precisely
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8. Descartes à X***, August 1641, AT III, p. 424, CSMK, p. 190, emphasis added. 
9. La Forge 1974, p. 218: «Mais cette union quoy que tres-estroite, auroit encore pû
l’estre davantage, si, comme nous voyons dans les plus jeunes Enfans, Dieu avoit tellement
assuiety toutes les pensées de l’Esprit aux mouvemens du Corps, qu’il n’en eût jamais
aucune, qui ne luy vint des Sens [...]; mais il n’estoit pas expedient ny à l’Homme ny à son
Esprit, et cela auroit porté trop de preiudice à sa liberté». 
10. AT VII, pp. 18-19, CSM II, pp. 12-3.
11. La Dioptrique, AT VI, p. 141, CSM I, p. 172.
12. Descartes 2002, p. 11 cit. infra. The mad people who believe that they are vases or
that a part of their body is of enormous size are termed «melancoliques».
by assimilating it to dreaming, as is explicitly done in the First Meditation.
Caught up in the heat of the dispute between Foucault and Derrida, subsequent
interpreters have strived to provide grist to the mill of one or the other
disputant, without straying from the path traced by them and, most
importantly, without broadening the scope of their investigation to include
texts other than the First Meditation13. In this way, the physiological writings
featuring – long before the First Meditation – the earliest associations between
dreams and madness remained completely overlooked. Of course, Ferdinand
Alquié approached the topic of madness by inquiring into Descartes’ scientific
analyses of this phenomenon. However, he eventually made mere speculative
use of them and referred to the clinical classifications of mental disorders
simply to reflect on what kind of madness should be properly termed
«philosophical»14. More recently, when attention was paid to Descartes’
physiological writings, it was only to determine which kind of pathology he
meant to refer to in the First Meditation, thereby correctly underscoring the
specificity of that mental disorder. The “black vapours” mentioned in the First
Meditation, as well as the hallucinations concerning the shape, size, and nature
of one’s own body, point to the symptoms of what the literature of the time
termed «melancholy»15. But even in this case, despite the attention devoted to
the clinical aspect of madness blatantly evoked by Descartes, no attention was
paid to the roles played by madness and dreams in his physiological writings.
In my view, however, it is only thanks to the contribution of the physiological
writings – the Dioptrics, in particular –  that the reference to madness in
association with dreaming acquires its full significance and reveals its
substantial implications, thereby making it possible to qualify and progress
beyond Derrida’s anti-Foucaultian interpretation of the First Meditation’s
madness in terms of “normalisation”. 
In view of the recurring joint mention of madness and dreaming, it is worth
pointing out first that the insane, as well as children, are in every respect true
humans. Indeed, they possess a mind, as demonstrated by the experiment
conducted in a well-known passage from the Discourse on Method concerning
the feature that distinguishes humans from animals, viz. the faculty of
language:
there are no men so dull-witted or stupid – and this includes even madmen – that they
are incapable of arranging various words together and forming an utterance from them
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13. The debate on madness in Descartes’ work was opened by some brief remarks in
Foucault 1961, pp. 54-57. The reply by Derrida 1967 provoked an angry retort by Foucault
1972. See the interpretation of the polemic in light of Descartes’ text by Beyssade 1973.
Among the few who refer to Descartes’ neurophysiological writings in this respect is
Kambouchner 2005, pp. 265 ff. On this issue, see also Kambouchner 2010. Rocha 2011 and
Broughton 2005 are aligned with Derrida. Cook 1990 is on Foucault’s side, whereas
D’Amico 1994 is against him.
14. Alquié 1994.
15. Darriulat 1996. The «vapours» are also mentioned in the Dioptrics, AT VI, p. 141,
CSM I, p. 172. 
in order to make their thoughts understood; whereas there is no other animal, however
perfect and well-endowed it may be, that can do the like […] it would be incredible
that a superior specimen of the monkey or parrot species should not be able to speak as
well as the stupidest child – or at least as well as a child with a defective brain– if their
souls were not completely different in nature from ours16.
Second, it is worth explaining the reason for the steady association
between dreams and madness. On this issue, the Search for Truth is even more
enlightening than the Meditations, as the First Meditation seems to suggest
that dreams and madness are stronger arguments against the certainty of sense
experience than the traditional cases of sense deception, simply because they
make us doubt even the veracity of the perception of large and close objects17.
On the contrary, in the Search for Truth Descartes stresses the fact that –
contrary to what happens in sense errors – in both dreams and madness the
perceptual deception is not recognisable as such as long as this condition
persists, and this is the reason why dreams and madness represent a deeper
and more unsettling level of deception than ordinary perceptual errors.
In the Search for Truth, when Eudoxe mentions instances of the
unreliability of sense perceptions, Poliandre replies by minimising the risk of
being deceived by the senses, as “such defects of the senses are all quite easy
to recognize, and do not prevent me from being quite sure at present that I am
seeing you, that we are walking in this garden, that the sun is shining on us,
and in a word, that everything which ordinarily appears to my senses is
genuine.” Eudoxe in turn replies by mentioning dreaming and madness as
cases where error is not recognisable and thus not correctable:
So if I wish to make you fear that the senses are deceptive on occasions when you are
unaware of the deception, it is not enough for me to tell you that the senses deceive
you on certain occasions when you perceive the deception. I shall have to go further,
and ask if you have never seen one of those melancholic individuals who think
themselves to be vases, or take some part of their body to be enormous; they will
swear that what they see and touch is just as they imagine it to be. […] you cannot take
it amiss if I ask whether you are not, like all men, liable to fall asleep, and whether you
cannot think, while asleep, that you are seeing me, that you are walking in this garden,
that the sun is – in brief, all the things of which now you are certain. […] In particular,
how can you be certain of  this when you have learned that you were created by a
superior being all-powerful, would who, being have found it  no more difficult to
create us as I am describing, than to create us as you think you are?18
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16. Discours de la méthode, AT VI, pp. 57-58, CSM I, p. 140, emphasis added.
17. Cfr. Meditationes de prima philosophia, AT VII, p. 18, CSM II, pp. 12-13: «Yet
although the senses occasionally deceive us with respect to objects which are very small or
in the distance, there are many other beliefs about which doubt is quite even though they
are from the senses – for example, that I am here, sitting by the fire, wearing a winter
dressing-gown, holding this piece of paper in my hands, and so on. Again, how could it be
denied that these hands or this whole are mine? Unless perhaps 1 were to liken myself to
madmen…».
18. Descartes 2002, p. 11, CSM II, pp. 407-8. (emphasis added).
The features of dreaming and madness highlighted in the Search for Truth
make these conditions similar to childhood and certain pathologies. Dreamers
and mad people, as with children and diseased people, share a condition in
which it is impossible to avoid the erroneous beliefs induced by sense
experience19. The mad person believes that his or her body is made of glass,
just as the child believes that a stick in the water is bent. In dreaming and
madness, as in childhood and disease, it is the body that rules, whereas the
mind cannot exercise any active influence on the beliefs induced by bodily
modifications. For this reason, these conditions provide privileged observation
points from which to study the physiological mechanism of perception in
isolation free from disturbance due to the mind’s active intervention. Thus, to
assess the role of dreaming and madness in the whole of Descartes’
philosophy, it is worthwhile to consider further the physiological mechanisms
of sense perception.
In both the Treatise on Man and the Dioptrics, Descartes made clear that
perception is actually a mental phenomenon and is caused by the mind’s
contact with a brain modification. On the other hand, this modification can be
produced by the impetus of the animal spirits flowing through the nerves, as a
nerve’s extremity is stimulated either by an external object or by events taking
place in some parts of one’s own body. However, the same brain modification
can be produced also by the motions of the animal spirits that rise from the
heart to the brain20. As the animal spirits act on the brain by flowing
independently from any stimulation by external objects, in the mind
perceptions may arise, which, according to their specific features, are called
“imaginations”, “dreams”, or even “madness”, as the Dioptrics makes clear21.
However, as Descartes points out in the Passions of the Soul, it is only their
respective intensity that makes it possible to distinguish such imaginative
perceptions from sensory perceptions:
It remains to be noted that everything the soul perceives by means of the nerves may
also be represented to it through the fortuitous course of the spirits. The sole difference
is that the impressions which come into the brain through the nerves are normally
more lively and more definite than those produced there by the spirits – a fact that led
me to say in article 21 that the latter are, as it were, a shadow or picture of the former.
We must also note that this picture is sometimes so similar to the thing it represents
that it may mislead us regarding the perceptions which refer to objects outside us, or
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19. Spinoza echoes this point when he considers childhood and (not by chance) dream
as the conditions in which it is evident that judgments and therefore errors are necessitated
by sense data. According to Spinoza, this necessity holds always and at every stage of
human development. Cf. Ethica II, proposition 49, scholium (Spinoza 2010, p. 140): «[...]
concipiamus puerum, equum imaginantem, nec aliud quicquam percipientem.
Quandoquidem haec imaginatio equi existentiam involvit [...] nec puer quicquam percipit,
quod equi existentiam tollat, ille necessario equum, ut praesentem, contemplabitur [...].
Atque hoc quotidie in somnis experimur».
20. Traité de l’Homme, AT XI, p. 177, CSM I, p. 106; AT XI, pp. 197-198.
21. La Dioptrique, AT VI, p. 141, CSM I, p. 172.
even regarding those which refer to certain parts of our body […]. Thus often when we
sleep, and sometimes even when we are awake, we imagine certain things so vividly
that we think we see them before us, or feel them in our body, although they are not
there at all22.
Whereas in the Treatise on Man and in the Passions of the Soul Descartes
focuses on what is common to sensation, imagination, and dreaming, in the
Dioptrics he evokes dreaming and madness to confirm that the actual
functioning of the perceptual mechanism corresponds to the theory formulated
by him in the previous pages of this work:
But in order that you may have no doubts at all that vision works as I have explained
it, I would again have you consider the reasons why it sometimes deceives us. First, it
is the soul which sees, and not the eye; and it does not see directly, but only by means
of the brain. That is why madmen and those who are asleep often see, or think they
see, various objects which are nevertheless not before their eyes: namely, certain
vapours disturb their brain and arrange those of its parts normally engaged in vision
exactly as they would be if these objects were present23. 
As this passage shows, there are two features of madness to which
Descartes in the Dioptrics attaches major importance. First, the primary cause
of the hallucinations experienced in madness is not to be found in a
dysfunction of the perceptual system, but precisely in its specific structure.
Indeed, «the reasons why (vision) sometimes deceives us» in dreams and
madness lie in the fact that, properly speaking, perception is aroused in the
mind not by the external objects but by a brain trace. According to an
Aristotelian tradition that had been recently revived by Gerolamo Fracastoro,
what brings about perception is the external objects or the images originating
from them. If this were the case, however, then madness would either not exist
or it would take different forms24; for in such a case, it would not be possible
to perceive objects that are not present or to perceive them differently from
how they really are. This is why nothing better than dreams and madness
refutes the claim that perception is brought about either by the external objects
themselves or by the images originating from them. This first point in the
analysis of madness has an important consequence, which introduces the
second role played by madness in the Dioptrics. As everybody agrees that in
delirium or hallucinatory states one perceives objects that are not present, it is
precisely these anomalous conditions and not the standard perception that
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22. Les Passions de l’âme, I, art. 26. CSM I, p. 338.
23. La Dioptrique, AT VI, p. 141, CSM I, p. 172.
24. The account of representation in terms of corporeal images that detach from the
object and reach the perceiving subject corresponds exactly to the theory of representation
presented by Fracastoro in the First Book of Turrius. See Fracastoro 1574. On Fracastoro’s
theory of knowledge see Spruit 1995, pp. 46-49. Fracastoro’s work strongly suggests
revising the received view – still endorsed by Perler 1997 – that Descartes’ talk of images
flying through the air and travelling from the object to the perceiving subject is merely a
simplified and parodic version of the scholastic theory of knowledge.
reveal that the proximate causes of sensation are not the objects but a brain
trace. In the Dioptrics, madness is made possible by the perceptual mechanism
and, at the same time, only madness reveals in an unequivocal way the
functioning of that mechanism.
As madness shows that the proximate cause of perception is only a brain
modification, it follows that perception in itself gives no epistemic access to its
remote cause, for it provides no evidence that the remote cause of the brain
modification is some external object stimulating the nervous system, rather
than the “vapours” of melancholy. Thus, such vapours are to be understood as
the pathological version of the “spirits” freely circulating during dreams and
involuntary imaginations, the states in which the animal spirits in their
“fortuitous” motions encounter and reopen traces in the brain, thereby
arousing the perceptions of absent or non-existent objects.
Descartes’ use of madness appears as the symmetrical opposite of Reid’s
later attempt to deprive madness of any testimonial value. This latter’s
reference to the insane who believe their bodies are made of glass is certainly
reminiscent of Descartes. Reid’s aim, however, is to make the experiences of
these people irrelevant to understanding the phenomenon of perception:
The first exception [to the evidence of the senses] is that of some lunatics who have
been persuaded of things that seem to contradict the clear testimony of their senses. It
is said there have been lunatics and hypochondriacal persons, who seriously believed
themselves to be made of glass [...]. All I have to say to this is, that our minds, in our
present state, are, as well as our bodies, liable to strange disorders; and, as we do not
judge of the natural constitution of the body from the disorders or diseases to which it
is subject from accidents, so neither ought we to judge of the natural powers of the
mind from its disorders, but from its sound state25.
Reid appears aware that Descartes referred to disease in order to
understand the perceptual mechanism that pertains to the state of health.
In the Dioptrics, even the amputee’s case was used as a crucial experiment
to unveil the mechanism of perception. The aim was, in this case, to support
the brain-centred hypothesis against the view that sensibility is diffused
through the various parts of the body26. Obviously, in the amputee’s case, the
missing limb cannot produce any sensation, as in a dream, where it is not the
dreamed objects that bring about the perception. Thus, the cause of the
sensation must be found elsewhere, namely in the brain, and the view that
locates sensation in other parts of the body must be ruled out. Even in this
case, the pathological condition is caused by the perceptual mechanism and, at
the same time, it reveals this mechanism. Even in this case, perception as such
does not enable the perceiver to identify its remote cause.
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25. Reid 1785, essay II, chap. 5, p. 108. 
26. See Descartes’ reply to Fromondus’ objections that Plempius had transmitted to
him: Descartes to Plempius, 3 October 1637, AT III, p. 420, CSMK, p. 64. Here, Descartes
reports the case of a young woman whose arm had been amputated as confirming his brain-
centred hypothesis about sensation.
The physiological mechanism of perception is briefly described in the
Sixth Meditation to explain the origin of perceptual errors. These take place in
the case of disease as a consequence of the normal invariable structure of the
body. The amputee feels pain in the phantom limb because the brain
modification is the same, regardless of the part of the nerve where stimulation
actually originates, and the dropsical person feels thirsty even though drinking
damages the body, because the brain is modified in the very same way, even
when abnormal bodily conditions determine the same stimulation that in the
normal dehydration of the body provokes thirst. Erroneous perceptions are
thus explained by the rigidity of the nervous system. Even here, however,
Descartes adds that the source of every perceptual error lies in the standard
structure of perception, that is, in the fact that perception is always brought
about only by a brain modification27.
The heuristic value that the Dioptrics ascribes to madness and dreams is
also what explains why these states represent in fact such formidable reasons
for Cartesian doubt. The impossibility of distinguishing dreams and madness
from normal perception is ultimately justified by what physiology has shown,
namely that the cause of these altered or even pathological conditions is
precisely the standard mechanism of perception and not some perversion of it.
With his usual intelligent fidelity, La Forge presents Descartes’ unsettling
theory in his Treatise on the Human Mind at the end of a long chapter devoted
to imagination. The association between imagination and madness already
highlights the affinity between involuntary imaginations caused by the animal
spirits rising from the heart to the brain and mental disorders – an affinity
deriving from Descartes’ account of the perceptual mechanism. Furthermore,
La Forge, as with Descartes, associates dreams with madness: «I shall
conclude this chapter by saying in a few words what is the cause of errors in
our dreams and of the delirium of melancholics»28. In his detailed analysis of
madness, La Forge grasps the main point of Descartes’ view. The cause of
madness is the standard mechanism of perception:
The general cause of all these mistakes [erreurs] results from the fact that all the ideas
which are joined with species of the gland [...] give the mind no opportunity to beware
that it only perceives the image of objects, which send nothing to the brain and gland
but the effects of certain movements [la suite de quelques mouvemens]. On the
contrary, they represent objects to the mind as if they were external to us and present
to our sense, to which – or at least to our external limbs – the mind relates all the
qualities which are represented to it by the ideas it has29.
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27. Meditationes de prima philosophia, AT VII, p. 86, CSM II, pp. 59-60: «the mind is
not immediately affected by all parts of the body, but only by the brain, or perhaps just by
one small part of the brain, namely the part which is said to contain the ‘common’ sense.
Every time this part of the brain is in a given state, it presents the same signals to the mind,
even though the other parts of the body may be in a different condition at the time. This is
established by countless observations, which there is no need to review here.»
28. La Forge 1974, p. 275; La Forge 1997, p. 174.
29. La Forge 1974, pp. 275-276; La Forge 1997, p. 174.
With the utmost lucidity, La Forge appropriates the core of Descartes’
view: sense perception is entirely built on a deception, which consists in
perceiving as objects located outside what are in fact simply brain
modifications. This is the reason why the mad person thinks that he or she
perceives objects that in fact are not there. The only possibility to avoid error
and distinguish the perceptions remotely caused by actual objects from dreams
or imaginations lies in the respective perceptual intensity. Indeed, «the human
mind will always be mistaken as long as it is unable to recognize whether the
species which stimulates an idea it has comes more from the senses than from
the activity of the memory or the animal spirits, or from its own will»30.
Conversely, it is impossible to tell the difference between perceptions
originating from the external senses and perceptions originating from the
internal flow of animal spirits whenever both have the same perceptual
intensity, as is the case in madness. However, the perceiving subject, be  they
mad or sane, is in the same situation whenever they rely on sense data;
because of the intensity of their perceptions, they believe they see the external
world as it really is. Fénelon strongly dramatizes this aspect of Descartes’
view by evoking the feature of madness underscored by Descartes in the
Search for Truth: «How can I be assured that I am not in this condition [i.e. of
insanity]? If someone is in it, he does not think that he is; he is as sure as I am
that he is not in this condition»31.
In light of the Dioptrics, Derrida’s reply to Foucault is worth dramatization
in a different way. Of course, assimilation to dreaming turns madness into an
ordinary phenomenon, perfectly integrated into everyday life. However, the
fact that both dreaming and madness have been used as paradigms to
understand normality blurs or even erases the distinction between madness and
normality. Thus, madness is not so much a trivial episode as a condition
indiscernible from normality. The consequences thereof are made explicit by
La Forge and especially Malebranche, who discusses this topic in the Sixth
Elucidation of The Search after Truth. Here, madness comes into play through
an almost literal quotation from the First Meditation’s passage where
Descartes tried to marginalise it: «They were mad, you will say», repeats
Malebranche, with respect to the hallucinations of mad people adduced as
evidence against certain knowledge of the existence of the external world32.
However, contrary to what happened in Descartes’ First Meditation, according
to Malebranche, madness cannot be simply dismissed as an argument for the
impossibility of proving the existence of the external world, nor is it necessary
to assimilate it to a dream to highlight its triviality: «They were mad, you will
say, and I agree; but their soul was able to be mistaken in these things, and
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30. La Forge 1974, p. 276; La Forge 1997, p. 174.
31. Fénelon 1997, p. 579.
32. Malebranche 1997, p. 570. The original text («C’étoient des fous, dira-t-on»:
Malebranche 1976, p. 56) clearly echoes Descartes, First Meditation, AT IX, p. 14: «Mais
quoi, ce sont des fous».
hence all other men can fall into similar errors»33. As the perceptions of both
mad and sane people are determined only by brain modifications, the
distinction between the former and the latter can only be a matter of statistics:
«But in the final analysis, how can we be certain that those we call mad really
are so? Might it not be said that they only pass for mad because their
sensations [sentimens] are peculiar? For it is clear that a man passes for mad
not because he sees what is not but precisely because he sees the opposite of
what others see, whether they are deceived or not»34.
If it is the motions in the brain that provide us with knowledge of external
things, then «why need there be external bodies for these motions to be stirred
up in our brain? Do not sleep, the passions, and madness produce such
motions without the aid of external bodies?»35 As correctly remarked, in
Malebranche, madness becomes a phenomenon indiscernible from mental
health36. The reason for such a paradoxical equalisation of madness and
mental health is to be found in the use of madness made by Cartesian
physiology, as described above: here, madness has become the touchstone of
normality. Thus, it is worth noting that madness, after being assimilated to
dreams by Descartes in the First Meditation, is not even mentioned in the
Sixth, when the doubt must be resolved regarding whether a dream can be
distinguished from a wake state. Here, Descartes claims that it is easy to tell
the difference between these two conditions. One could object, however, that a
dream ends as one wakes up, but this is not so with madness. Of course,
sweeping madness under the comfortable carpet of dreams helps to neutralise
the doubt regarding the existence of the external world. However, La Forge
and Malebranche did not wait long to dig up madness and reopen in this way
the sceptical problem.
After all, all the Cartesians who were originally attracted to Descartes’
philosophy more by his physiology than his metaphysics agree on the
impossibility of making sure via our perceptions that the external world exists.
As is well known, Cordemoy relies on faith and is followed by Malebranche.
Less known is that the first to rely on faith is Henricus Regius, who is also the
closest to Descartes in the field of physiology. His Philosophia naturalis
begins with the same claim that Cordemoy and Malebranche later repeat: the
existence of external bodies is merely plausible and only faith can make it
sure.
Natural things are those that are endowed with a nature. From the probable certainty of
our intellect, that is of our senses, reminiscence, imagination, and judgment… the true
existence of these things is as plausible as possible; but from God’s infallible
revelation made to us in the Bible, it is by all means indubitable37.
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34. Ibid., translation slightly modified.
35. Ivi., p. 571, translation slightly modified.
36. de Buzon 2010.
37. Regius 1654, p. 1. Regius has recently aroused some interest among scholars: cf.
Regius is an early and important witness of the physiological root of the
loss of the external world in the Cartesian culture.
As for the use of madness in Descartes’ metaphysical path, the Dioptrics
and Cartesian physiology in general suggest a further reflection. In the case of
the mad person, who – as everybody acknowledges – perceives a non-existent
reality, it would be more appropriate to say that she «thinks that she sees»
things that in fact she does not see: «it is the soul which sees, and not the eye;
and it does not see directly, but only by means of the brain. That is why
madmen and those who are asleep often see, or think they see, various objects
which are nevertheless not before their eyes»38. As is well known, however,
for every human being, it is true that «it is the soul which sees, and not the
eye»and that «it does not see directly, but only by means of the brain». Thus, it
has to be true for every human being that they «often see, or think they see,
various objects which are nevertheless not before their eyes».
The expression used by Descartes to explain and illustrate the illusions
of mad people is the same that he happens to use in the Second Meditation
to reduce perception to the appearance of perceiving. What is certainly true
and indubitable in my vision is that it seems to me that I am seeing: «videre
videor»39. Seeing is actually the appearance of seeing. If read in light of the
physiological writings, Descartes’ doubt about the existence of the external
world looks like the meditative transposition of the difficulty in progressing
from perceptions to the external world – a difficulty made insurmountable
by the physiological theory of perception. Even the reduction of perception
to consciousness, whose originality in the field of perceptual analysis has
been always and rightly underscored40, originates directly from that
difficulty. But in fact, if seen in light of the physiological analysis of
perception, such a reduction appears to be a sort of philosophical
transposition of what only physiology makes it possible to affirm.
Considering madness from the same point of view taken by Descartes in the
Search for Truth, Fénelon happens to compare with perfect symmetry both
appearances of seeing, that of the mad person and that of the meditator:
«How can I be assured that I am not in this condition [i.e. of insanity]? If
someone is in it, he does not think that he is; he is as sure as I am that he is
not in this condition. My own belief that I am seeing what it seems to me
that I am seeing is not stronger than his own»41.
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Verbeek 1994a,b, Wilson 2000; Clarke 2010; Kolesnik-Antoine 2010; Bos 2013 and Bellis
2013. 
38. La Dioptrique, AT VI, p. 141, CSM I, p. 172, emphasis added.
39. AT VII, p. 29, CSM II, p. 19: «I am now seeing light, hearing a noise, feeling heat.
But I am asleep, so all this is false. Yet l certainly seem to see, to hear, and to be warmed.
This cannot be false; what is called “having a sensory perception” is strictly just this, and in
this restricted sense of the term it is simply thinking.» (emphasis added).
40. Among the most recent contributions see Davies 1990; Carraud 2010; Palaia (ed.)
2013; and Viano 2013.
41. Fénelon 1997, p. 579.
Considered in light of madness, Descartes’ physiology suggests a way of
reading his metaphysics – especially the path of doubt – that reveals its radical
modernity and deep connection with scientific progress more clearly than the
metaphysical writings themselves may ever do.
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Abstract: Growing and permutation: On a recurring schema for explaining error in
philosophy in the classical period. In this article the Author analyzes a recurring
schema among early modern thinkers as they reflect on the manner in which error
occurs. It can be called the explanation of error by permutation or crossing. First, there
is quick formal presentation of what is to be understood by these expressions. Then,
several examples are shown of this mode of explanation of error, primarily in
Descartes (along with some references to Malebranche and Spinoza). This is followed
by a discussion of a thinker in whom this schema is particularly evident in a number of
domains – Pascal. The aim is to suggest that this configuration has in his writings not
only a descriptive function with respect to error as a fact, but also a heuristic role. The
Author ends with some reflections on the signification of the presence, and recurrence,
of this schema among early modern philosophers when they address the question of
error.
Keywords: error, Descartes, Pascal, conceptual crossing, conceptual permutation
Cet article voudrait analyser un schéma qui apparaît récurrent chez les
penseurs de l’âge classique lorsqu’ils réfléchissent à la façon dont se constitue
l’erreur: ce qu’on peut appeler l’explication de l’erreur par permutation, ou
croisement. Je commencerai par présenter rapidement, et de façon purement
formelle, ce qu’il faut entendre par ces expressions. Pour les clarifier, dans un
deuxième temps, j’examinerai plusieurs exemples de ce schéma d’explication
de l’erreur pris principalement chez Descartes (en faisant aussi quelques
références à Malebranche et Spinoza). Je m’attacherai ensuite à un auteur chez
qui ce schéma est particulièrement présent, dans de nombreux domaines:
Pascal, pour suggérer que cette configuration a chez lui non seulement une
fonction descriptive de l’erreur comme fait, mais aussi un rôle heuristique. Je
terminerai par quelques réflexions sur la signification de la présence, et de la
récurrence, de ce schéma chez les penseurs de l’âge classique lorsqu’est
abordée la question de l’erreur. 
Croisement, permutation: sur un schéma récurrent d’explication
de l’erreur dans les philosophies de l’âge classique
par Denis Moreau*
Rivista di storia della filosofia, n. 4, 2016
* denis.moreau@univ-nantes.fr; Université de Nantes.
IVoici tout d’abord, présenté de façon formelle, ce qu’on peut appeler
schéma d’explication de l’erreur par permutation ou croisement1.
Soient a et b deux domaines de la réalité. Soit a’ un concept qui permet de
penser correctement le domaine a, b’ un concept qui permet de penser
correctement le domaine b. Il semble que, chez les auteurs de l’âge classique
dont il va être question, l’erreur se constitue lorsqu’on applique b’ dans le
domaine a ou a’ dans le domaine b. 
De même, en considérant non plus seulement des concepts mais aussi des
attitudes ou des procédures intellectuelles: soient a et b deux domaines de la
réalité; soient a’’ une attitude ou une procédure qu’il est correct d’adopter
lorsqu’on s’intéresse au domaine a, b’’ une attitude qu’il est correct d’adopter
lorsqu’on s’intéresse au domaine b; alors l’erreur peut se constituer lorsqu’on
applique b’’ dans le domaine a ou a’’ dans le domaine b.
On peut désigner ce processus comme un croisement — si on observe les
positions respectives des déterminations a et b d’une part, et d’autre part a’ et
b’ ou a’’ et b’’ dans chacune des deux parties 1 et 2 du tableau — , ou une
permutation si on considère les positions respectives de a’ et b’, ou a’’ et b’’
dans les colonnes «concept» et «attitude ou procédure».
Deux exemples simples et bien connus (le premier pris dans le domaine
théorique, l’autre dans le domaine pratique) feront mieux saisir ce dont il est
question.
Le premier exemple est si évident, et si fréquemment dénoncé par les
auteurs de l’âge classique, qu’on n’y prend même plus garde. Dans le champ
théorique, et plus précisément en matière de théologie naturelle, c’est par un
tel croisement que se constituent les représentations qui conduisent à mal
penser Dieu en l’humanisant, c’est-à-dire les anthropomorphismes ou encore
ce que Malebranche désigne plus volontiers comme des «anthropologies»2.
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1. Épistémologiquement parlant, ce schéma suppose comme sa condition de possibilité
l’acceptation de l’antique définition de la vérité comme adequatio rei et intellectus; ce qui
est, avec des nuances diverses, le cas de tous les penseurs évoqués ci-dessous.
2. Par ex. Malebranche, Traité de la nature et de la grâce §58, OC, V, p. 62. Sur
«l’humanisation» de Dieu, voir par exemple Malebranche, Entretiens sur la métaphysique
1. Croisement, permutation
Domaine Concept Attitude ou procédure
1. Vérité a a’ a’’
b b’ b’’
2. Erreur a b’ b’’
b a’ a’’
En matière de théologie l’erreur, sous sa forme la plus naïve et
immédiatement repérable, consiste par exemple à se représenter Dieu comme
un vieillard à barbe blanche qui se met parfois en colère. Humana ad Deum
transferando dit Antoine Arnauld après Augustin3: on applique ici au champ
de réalité «Dieu» des notions (la barbe, la colère) qui ne sont opératoires que
pour décrire le champ du fini, et en particulier l’être humain. Et c’est ainsi
qu’on forme des conceptions erronées de Dieu. Il existe bien entendu des
formes plus subtiles de ce transfert indu de déterminations humaines à la
description de la divinité. Spinoza en analyse par exemple une dans
l’Appendice de la première partie de l’Éthique. Il y montre comment une
erreur, voire l’erreur, fondamentale en théologie consiste à projeter en Dieu,
substance infinie, la structure finalisée de l’action qui décrit de façon correcte
les actes des seuls modes finis relativement complexes, notamment les
humains: «les hommes supposent communément que toutes les choses
naturelles agissent comme eux en vue d’une fin, et vont même jusqu’à tenir
pour certain que Dieu lui-même règle tout en vue d’une certaine fin précise»4.
Symétriquement, quoique ce soit de façon plus insidieuse et moins
aisément repérable, ce même type de croisement conduit également à ce qu’on
pourrait appeler des «théomorphismes» ou des «théologies» (comme il y a des
«anthropomorphismes» ou des «anthropologies»). C’est l’erreur symétrique de
la précédente, celle qui consiste à diviniser l’homme5, divina ad humanum
transferare. Chez les augustiniens et dans le champ de la morale, c’est par
exemple un tel croisement qui constitue une des sources de l’orgueil ou, ce qui
est au fond la même chose, du pélagianisme. Du point de vue de ceux qui le
dénoncent, ce dernier consiste en effet à estimer, de façon erronée, que nous
sommes nous-mêmes, comme l’est Dieu, au principe de nos actions bonnes
c’est-à-dire, comme aurait dit Descartes, que nous sommes quodammodo
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et sur la religion, VIII, §9, OC XII, pp. 186-187 et Malebranche, Traité de l’amour de
Dieu, OC XIV p. 29: «nous humanisons souvent la divinité».
3. D’Arnauld, voir Arnauld 2003, II, ch.2, p. 431.
4. Spinoza, 2010, p. 83.
5. J’en reste ici à une approche philosophique et critique de ce thème de la
«divinisation», sans examiner la pertinence qu’il peut avoir dans le domaine de la théologie
spéculative (la théôsis ou la deificatio des Pères de l’Église, par exemple Irénée de Lyon ou
Maxime le Confesseur).
2. Humanisation de Dieu, divinisation de l’homme
Domaine Concept
Vérité Dieu Infini
Homme Fini (barbe)
Erreur
- anthropomorphisation: Dieu Homme
- divinisation: Fini (barbe) Infini
causa nostri. Il faut donc ici prendre au sérieux la mise en garde de Descartes
contre «l’extravagance de souhaiter d’être dieux»6. Il ne s’agit pas seulement
d’une recommandation morale d’ordre général ou d’un écho indéterminé de la
promesse faite à Adam et Ève par le serpent de la Genèse (3,5): «eritis sicut
dii, vous serez comme des dieux». Il s’agit d’une préconisation de type
épistémique, «méthodique» même, qui vise à prémunir contre une erreur
critique en matière d’anthropologie. Dans le champ théorique, cette grave
erreur est par exemple commise, du point de vue de Descartes, par ceux qui
refusent la preuve de l’existence de Dieu par les effets de la Troisième
méditation en arguant du fait que nous trouvons en nous une réalité formelle
suffisante pour être la cause de la réalité objective contenue dans notre idée de
substance infinie7. Si l’on peut, à tort du point de vue de Descartes, défendre
cette dernière thèse d’une origine humaine de l’idée d’infini, c’est pour deux
principales raisons: la première, (qui n’est pas celle ici examinée), est qu’on a
une idée incorrecte de la nature du véritable infini; la seconde, dont il est
présentement question, est qu’on transfère dans le champ du fini, l’humain, un
concept qui, en acte, n’est opératoire que pour décrire Dieu, l’infini. Cette
erreur est somme toute assez répandue. On la trouve par exemple chez les
lecteurs et commentateurs de Descartes qui, à la suite de Jean-Paul Sartre dans
son article «La Liberté cartésienne»8 — et, il est à vrai, à partir d’un texte
unique et difficile sans doute à rendre cohérent avec le reste de la doctrine de
Descartes lui-même9 — attribuent sans plus de précautions à l’homme une
«volonté infinie»10.
Voilà, donc, pour cette première galaxie d’erreurs commises dans le
domaine de la théologie et de l’anthropologie, par croisement de ce qui
caractérise l’homme d’une part et Dieu d’autre part.
Voici à présent un second exemple, toujours cartésien, pris non plus dans le
champ théorique mais dans le champ moral (lato sensu). Selon Descartes, on
commet en effet une erreur similaire à celle qui vient d’être examinée
lorsqu’on pense mal, et permute, la distinction entre la logique de la vie et
celle de la science. Cette distinction est au fondement de la «morale par
provision» présentée dans la IIIe partie du Discours de la méthode — et je ne
la rappellerai ici que très rapidement, puisque c’est un élément de
cartésianisme bien connu et relativement simple.
Dans le domaine de la science, du savoir théorique, il convient comme on
le sait de ne pas juger de façon précipitée, c’est-à-dire avant d’avoir mené la
représentation dont on juge à la clarté et la distinction requises: c’est la
première des quatre maximes méthodologiques de la deuxième partie du
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6. Lettre à Chanut du 01-02-1647, AT IV, p. 608.
7. Voir Descartes, Meditationes de prima Philosophia, AT VII, pp. 40-42. 
8. Voir Sartre 1947.
9. Lettre à Mersenne du 25 décembre 1639, AT II, p. 628. Le texte des Principia I, 35
(AT VIII, p. 18) qui nuance cette affirmation d’un prudent quodammodo (voluntas vero
infinita quodammodo dici potest) paraît en ce sens plus authentiquement cartésien.
10. Pour une mise au point sur ce thème, voir par exemple Grimaldi 1988.
Discours, «ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment être telle»11, tandis qu’en l’absence de cette évidence la raison
enjoint de «demeurer irrésolu en ses jugements»12 et de réputer pour faux tout
ce qui apparaît comme douteux. Mais dans le domaine de la pratique, et en
l’attente de la mise au point d’une éventuelle morale constituée de maximes
claires et distinctes (ce qu’on a pris l’habitude de désigner par la contestable
expression «morale définitive», la «plus haute et la plus parfaite morale» dont
parle la Lettre-Préface des Principes de la philosophie13), il faut tenter de bien
vivre, alors même qu’on ne sait pas encore quoi faire pour vivre bien, parce
que l’existence comporte une forme d’impérieuse urgence14 sans équivalent
dans le champ théorique: autant dans ce dernier champ, il est légitime de
douter, de ne pas se précipiter, de se contraindre à attendre, autant ces attitudes
seraient nuisibles, voire fatales, quand il s’agit de la vie concrète, caractérisée
par des situations où l’évidence est absente. Là, il faut au contraire se décider
vite, souvent même de façon précipitée, et tenir pour certaines les opinions
mêmes les plus douteuses une fois qu’on les a sélectionnées, y compris en
l’absence de clarté et de distinction.
Les deux premières lignes du tableau suivant synthétisent ce point. 
On peut à partir de là (mais c’est évidemment s’engager dans la voie de
l’erreur) opérer un croisement ou une permutation (ce sont les lignes 3 et 4 du
tableau). Que se passe-t-il alors? 
Si dans le domaine de la science on adopte l’attitude qui convient pour la
vie, on se met à juger en l’absence de clarté et de distinction. On pèche alors par
précipitation, ou prévention, ou bien les deux, et l’on se trompe15. Mais il ne
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11. AT VIII, p. 18.
12. Ibi, p. 22. 
13. AT IX, p. 14. Sur cette question de la supposée «morale définitive», voir
Kambouchner 2008.
14. Sur ce thème de l’urgence existentielle et des «actions de la vie qui ne souffrent
aucun délai», voir la Lettre à Reneri pour Pollot d’avril ou mai 1638, AT II,, pp. 34-39
15. La Quatrième méditation (AT VII, pp. 60-61) précise même qu’«on ne laisse pas de
3. Descartes: Logique de la science, logique de la vie
Domaine Attitude
Vérité Science Ne pas juger avant d’être parvenu à
la clarté et la distinction
Vie Se décider en l’absence de clarté et
de distinction («l’urgence de la vie»)
Erreur Science (=> «préjugés») Juger en l’absence de clarté et de
distinction, précipitation
Vie (=> «syndrome Ne pas se décider avant d’être 
Buridan») parvenu à la clarté et à la
distinction.
s’agit là que de la première moitié de cette permutation funeste. Si, dans le
domaine «urgent» de la vie, on se met à attendre clarté et distinction avant de se
décider, on risque la paralysie existentielle, et des conséquences très fâcheuses
s’ensuivent. C’est ce qu’on pourrait appeler le «syndrome Buridan», si du
moins on se réfère à la version de la fable où l’âne meurt de faim et de soif
parce qu’en l’absence de certitude à ce sujet, il n’a pas su décider s’il devait
commencer par le picotin d’avoine ou le seau d’eau mis à sa disposition.
Descartes donne sa version de cette fable dans une Lettre du mois d’août 1641:
Il faudrait assurément souhaiter autant de certitude dans les choses qui regardent la
conduite de la vie, qu’il en est requis pour acquérir la science; mais pourtant, il est très
facile de démontrer qu’il n’y en faut pas chercher ni attendre une si grande […] cela peut
[…] être démontré […] facilement a posteriori, par les conséquences qui s’ensuivraient:
comme par exemple, si quelqu’un voulait s’abstenir entièrement de nourriture, jusqu’à ce
qu’il mourût de faim, sous ce prétexte qu’il ne serait pas certain qu’aucun poison n’y
aurait été mêlé, et qu’il croirait n’être point obligé de manger, parce qu’il ne serait pas
clair ni évident qu’il ait devant lui de quoi sustenter sa vie, et qu’il vaut mieux attendre la
mort en s’abstenant de manger que de se tuer soi-même en mangeant; certainement,
celui-là devrait être qualifié de fou et accusé d’être son propre assassin16.
Voilà donc pour ces premiers exemples, cartésiens, destinés à clarifier ce
qu’il faut entendre par «explication de l’erreur par un croisement ou une
permutation». On pourrait sans peine multiplier ces exemples et il est même
frappant de remarquer comment, chez Descartes, ce schéma d’explication de
l’erreur est à l’œuvre de façon peut-être pas systématique, mais en tout cas
récurrente. C’est particulièrement explicite au début de la correspondance avec
Élisabeth (Lettre du 21 mai 1643), où Descartes érige en règle de méthode la
nécessité d’éviter ces croisements:
Je considère aussi que toute la science des hommes ne consiste qu’à bien distinguer
ces notions, et à n’attribuer chacune d’elles qu’aux choses auxquelles elles
appartiennent. Car, lorsque nous voulons expliquer quelque difficulté par le moyen
d’une notion qui ne lui appartient pas, nous ne pouvons manquer de nous méprendre;
comme aussi lorsque nous voulons expliquer une de ces notions par une autre; car,
étant primitives, chacune d’elles ne peut être entendue que par elle-même. Et d’autant
que l’usage des sens nous a rendu les notions de l’extension, des figures et des
mouvements, beaucoup plus familières que les autres, la principale cause de nos
erreurs est en ce que nous voulons ordinairement nous servir de ces notions, pour
expliquer les choses à qui elles n’appartiennent pas, comme lorsqu’on se veut servir de
l’imagination pour concevoir la nature de l’âme, ou bien lorsqu’on veut concevoir la
façon dont l’âme meut le corps, par celle dont un corps est mû par un autre corps17.
Mais il est vrai, comme on le verra plus tard, que la suite de la
correspondance avec Élisabeth complique quelque peu les choses.
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faillir et d’user mal de son libre arbitre» si l’on tombe «par hasard» (en l’absence
d’évidence) sur un résultat correct.
16. AT III, pp. 422-423.
17. Ibi, pp. 665-666.
Pour mentionner un dernier thème cartésien, on retrouve un schéma
analogue, mis en place au fil des Méditations et complété dans la sixième, au
sujet des rôles et fonctions épistémiques respectifs de ce qu’on a pris
l’habitude d’appeler les qualités premières et les qualités secondes, ou encore
les conceptions d’entendement et les données sensibles. Les idées (de
l’entendement), les «qualités premières», font connaître la nature des choses:
elles répondent à la question «qu’est-ce que c’est?». Les données des sens
indiquent quant à elles le rapport de convenance ou de disconvenance de mon
corps aux objets du monde18: elles répondent à la question «qu’est-ce que tel
objet me fait?». Et là encore, l’erreur se constitue lorsqu’on croise par
mégarde, ou précipitation, les domaines du réel et les informations de l’esprit.
On peut ainsi, à la manière des philosophes anciens tels que se les représente
Descartes, bâtir une physique, une théorie objective du monde matériel, sur la
base d’informations sensibles: on dira alors que le feu est chaud parce qu’il me
brûle, que l’espace devant moi est vide parce que je n’y sens rien. Et ce sera
faux, comme chacun le sait. Mais, même si elle est moins connue et dénoncée,
l’erreur symétrique existe également: on peut vouloir vivre et s’orienter dans
le monde en s’appuyant sur les représentations que la science en donne. Du
point de vue descriptif et chirurgical, la personne dont je suis amoureux n’est
sans doute, comme l’écrit Rimbaud dans Les Sœurs de charité, qu’un
«monceau d’entrailles»19, mais ce n’est pas ce que la sensation ou le tact me
disent de son corps lorsque je m’approche d’elle, tandis que la physique des
frottements ne décrit pas tout ce qui se joue lors d’une caresse, ou d’une
étreinte. De cette seconde permutation résulterait donc une incapacité à
s’orienter correctement dans le monde, qu’on peut désigner comme le
«syndrome Aristobulus Ursiclos», du nom de ce personnage du roman Le
Rayon Vert de Jules Verne (ch.13, in fine) qui face au spectacle de la mer en
furie et d’un coucher de soleil somptueux ne voit, en entendement pur, qu’une
«combinaison chimique d’hydrogène et d’oxygène, avec deux et demi pour
cent de chlorure de sodium».
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18. Voir par exemple Descartes, Meditationes de Prima philosophia, AT VII, p. 81.
19. Rimbaud 1960, p. 108. Ou encore, comme le disait poétiquement le prêtre viennois
et réputé pour son éloquence baroque, Abraham de Sancta Clara: «Ces femmes que vous
tenez entre vos bras ne sont que des sacs d’excréments, de bile et de glaire, que vous
rejetteriez au loin si vous pouviez voir à l’intérieur» (cité dans Singer 2001, p. 125). 
4. Descartes: concepts de l’entendement, données des sens
Domaine Source d’information valide
Vérité Science Concepts de l’entendement
Vie Données des sens
Erreur Science (=>physique des anciens) Données des sens
Vie (=> «syndrome Aristobulus Concepts de l’entendement
Ursiclos»)
II
J’envisagerai à présent plus particulièrement l’œuvre de Blaise Pascal, chez
qui ce motif du croisement fonctionne à plein régime et de façon semble-t-il
quasi systématique. Après avoir rappelé deux textes bien connus (la Préface
sur le Traité du vide et le deuxième des Trois Discours sur la condition des
grands) portant sur deux domaines différents (l’épistémologie et la
philosophie politique) où l’on retrouve ce schéma, j’examinerai un texte des
Pensées qui permet de le complexifier et de l’enrichir. 
Dans la Préface sur le Traité du vide20, le motif du croisement intervient,
de façon très explicite et classique en contexte augustinien21, entre d’une part
les matières ou les domaines qui relèvent de la raison et de l’expérience, et
d’autre part celles qui se fondent sur l’autorité et la tradition. Dans «les
matières où l’on recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont écrit»,
comme au premier chef dans la «théologie», mais aussi «dans l’histoire, la
géographie, la jurisprudence, les langues», c’est l’autorité, couplée à la
tradition qui la transmet, qui doit conduire les recherches. En revanche, dans
«les sujets qui tombent sous le sens ou le raisonnement» («géométrie,
arithmétique, physique, médecine, etc.») «l’autorité est inutile, la raison seule
a lieu d’en connaître». On se trompe, en science aussi bien qu’en théologie,
lorsqu’on permute raison d’une part et d’autre part autorité et tradition. C’est
pourquoi «il nous faut plaindre l’aveuglement de ceux qui apportent la seule
autorité pour preuve dans les matières de physique [comme par exemple, du
point de vue de Pascal, ceux qui s’opiniâtrent à défendre les résultats erronés
de la physique d’Aristote au nom de l’autorité qu’il conviendrait d’accorder au
«Philosophe»], au lieu du raisonnement et des expériences, et nous donner de
l’horreur pour la malice des autres [comme, du point de vue des Port-
Royalistes, les molinistes et bien d’autres] qui emploie le raisonnement seul
dans la théologie au lieu de l’autorité de l’Écriture et des Pères».
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20. Pascal, Préface sur le Traité du vide, Pascal 1963, pp. 230-232, d’où sont issues les
citations qui suivent.
21. Qu’on se souvienne par exemple de l’adage augustinien Quod scimus debemus
rationi, quod credimus auctoritati et des divers commentaires qu’en donne Antoine
Arnauld, notamment dans ses Quatrièmes objections faites aux Méditations de Descartes:
Descartes, Meditationes de Prima philosophia, AT VII, p. 216 (pour d’autres références,
voir Moreau 1999, pp. 129-131).
5. Pascal, Préface sur le Traité du vide
Domaine Principe
Attitude correcte Sciences Raison
Théologie (etc.) Autorité-tradition
Attitude erronée Sciences Autorité-tradition
Théologie (etc.) Raison
Dans le deuxième des Trois Discours sur la condition des grands22, le
motif du croisement opère dans le champ de la philosophie politique, et
permet de définir deux figures de la justice et de l’injustice. On sait que, dans
ce court et admirable texte, Pascal explique à un jeune Duc ce qu’il est
légitimement en droit d’attendre et d’exiger du fait de sa condition nobiliaire.
Pascal distingue d’une part les «grandeurs d’établissement», comme les
dignités et les titres de noblesse, en expliquant qu’on leur doit des «respects
d’établissement», comme les «cérémonies extérieures» («il faut parler aux rois
à genoux; il faut se tenir debout dans la chambre des princes»); et d’autre part
les «grandeurs naturelles» («les qualités réelles et effectives de l’âme et
corps», par exemple le savoir, la «lumière de l’esprit», la force) auxquelles
nous devons les «respects naturels qui consistent dans l’estime».
Une fois cette mise au point effectuée, le schéma du croisement joue de
façon spécialement lumineuse à la fin ce deuxième discours, pour définir deux
figures symétriques de l’injustice:
Voilà en quoi consiste la justice de ces devoirs. Et l’injustice consiste à attacher les
respects naturels aux grandeurs d’établissement, ou à exiger les respects
d’établissement pour les grandeurs naturelles. M. N. est un plus grand géomètre que
moi; en cette qualité il veut passer devant moi: je lui dirai qu’il n’y entend rien. La
géométrie est une grandeur naturelle; elle demande une préférence d’estime; mais les
hommes n’y ont attaché aucune préférence extérieure. Je passerai donc devant lui; et
l’estimerai plus que moi, en qualité de géomètre. De même si, étant duc et pair, vous
ne vous contentiez pas que je me tinsse découvert devant vous, et que vous
voulussiez encore que je vous estimasse, je vous prierais de me montrer les qualités
qui méritent mon estime. Si vous le faisiez, elle vous est acquise, et je ne pourrais
vous la refuser avec justice; mais si vous ne le faisiez pas, vous seriez injuste de me
la demander, et assurément vous n’y réussiriez pas, fussiez-vous le plus grand prince
du monde23.
D’autres textes de Pascal compliquent néanmoins ce schéma de
permutation et suggèrent qu’il est non seulement un outil de description de
l’erreur, mais qu’il a également une portée heuristique, en ce qu’il permet de
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22. Pascal Trois discours sur la condition des Grands, Pascal 1963, pp. 366-368,, d’où
sont issues les citations qui suivent.
23. Ibi.
6. Pascal, deuxième des Trois discours sur la condition des grands
Grandeurs Respects
Vérité (justice) Grandeurs naturelles Respects naturels (estime)
Grandeurs d’établissement Respects d’établissement (déférence)
Erreur (injustice) Grandeurs naturelles Respects d’établissements (déférence)
Grandeurs d’établissement Respects naturels (estime)
mettre au jour des formes d’erreurs ou d’errements auxquels on ne pensait pas
de façon spontanée. C’est par exemple le cas du fragment Lafuma n° 58 des
Pensées.
La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre.
Diverses chambres, de forts, de beaux, de bons esprits, de pieux, dont chacun règne
chez soi, non ailleurs, et quelquefois ils se rencontrent. Et le fort et le beau se battent
sottement à qui sera le maître l’un de l’autre, car leur maîtrise est de divers genres. Ils
ne s’entendent pas, et leur faute est de vouloir régner partout. Rien ne le peut, non pas
même la force. Elle ne fait rien au royaume des savants. Elle n’est maîtresse que des
actions extérieures.
Tyrannie — Ainsi ces discours sont faux et tyranniques «Je suis beau, donc on doit me
craindre. Je suis fort, donc on doit m’aimer. Je suis...»
La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre.
On rend différents devoirs aux différents mérites: devoir d’amour à l’agrément, devoir
de crainte à la force, devoir de créance à la science.
On doit rendre ces devoirs-là, on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander
d’autres. Et c’est de même être faux et tyrannique de dire: «Il n’est pas fort, donc je ne
l’estimerai pas. Il n’est pas habile, donc je ne le craindrai pas24.
Ce texte est à de nombreux égards remarquable, et inquiétant. Il fournit en
effet une définition de la tyrannie en la dissociant de la figure subjective du
tyran. Chez Platon par exemple, la tyrannie est celle d’un unique sujet, et se
définit par une sorte d’emphase de la première personne du singulier: le tyran
est l’unique individu dont le désir fait la loi et s’impose au désir de tous les
autres. Ici, la tyrannie apparaît comme un universel (la libido dominandi) qui,
dans les situations concrètes où il se déploie, peut conduire chacun de nous à
vouloir obtenir (en permutant) des effets qui ne correspondent pas à ceux que
les capacités dont il est doté peuvent légitimement lui laisser escompter. On
retrouve donc ici, en plus complexe puisque les variables sont plus
nombreuses, un schéma analogue à celui des Discours sur la condition des
grands. Il existe diverses grandeurs (le texte en énumère quatre: force, beauté,
intelligence, piété). Chacune de ces grandeurs produit, ou devrait produire, un
effet, ou un «respect», légitime: la crainte pour la force, l’amour pour la
beauté, la créance pour le savoir25. La «faute», l’injustice, est «de vouloir
régner partout»: c’est lorsque le désir légitime en un ordre déborde de cet
ordre pour envahir les autres et prétend illégitimement en obtenir les effets
légitimes. En d’autres termes, l’injustice consiste à essayer d’opérer une
«super permutation» qui conduirait une seule grandeur à obtenir tous les
respects possibles. Mais dans la mesure où ce texte n’indique pas quels
seraient les résultats de ces «super permutations», il a de plus une valeur
heuristique, puisqu’il invite son lecteur à réfléchir pour les déterminer. Dans
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24. Pascal 1963, pp. 506-507.
25. Ici, comme souvent chez Pascal, le cas du «pieux» est particulier, puisque le texte
ne dit rien sur l’effet légitime de la piété: je ne traiterai donc pas de la «piété» et de ses
effets dans ce qui suit.
cette optique, le tableau suivant ferait apparaître des figures diverses et variées
de la tyrannie: 
Sur le fond, tout cela est quelque peu déstabilisant. À la lecture de ce texte,
chacun se rend compte que le tyran n’est pas, ou pas seulement, un «autre»
très différent de lui, qui exerce une domination politique totale sur de
nombreuses personnes (chose que de braves gens «normaux» accomplissent
somme toute rarement). Mais chacun réalise qu’à partir de telle ou telle
«grandeur» dont il est doté, la libido dominandi induit en lui telle ou telle
forme de la tyrannie telle que Pascal la définit ici26.
III
En guise de conclusion, voici quatre remarques ou réflexions sur la
signification de la présence, et de la récurrence, de ce schéma chez les
penseurs de l’âge classique lorsqu’ils abordent la question de l’erreur.
1) Je ne prétends pas que cette explication de l’erreur par croisement ou
permutation soit caractéristique du seul âge classique. A parte ante, on
Croisement, permutation 625
26. En ce qui me concerne en tout cas, je dois confesser que je me reconnais dans
certaines cases de ce tableau numéro 7 – mais je ne dirai pas lesquelles!
7. Pascal, Pensées, Lafuma 58
Crainte Amour Créance ?
(séduction) (respect
intellectuel)
Fort OK Harcèlement sexuel, Censure, totalitarisme
viol intellectuel
Beau Kalocratie OK Star-system 
(Eugénisme (top-model donnant
politique, primat des conseils sur la
de l’image en vie bonne)
politique)
Bon esprit Oligarchie Harcèlement OK 
intellectuelle, sexuel en contexte
technocratie intellectuel (par ex.
universitaire)
Pieux Théocratie Harcèlement sexuel Théocratie
en contexte religieux intellectuelle
(cf. affaires de
pédophilie dans
l’Église catholique)
retrouve par exemple fréquemment la réflexion sur le humana ad Deum
transferando et ses dangers chez saint Augustin. A parte post, on rencontre
quelque chose d’analogue chez Bergson lorsqu’il voit dans la constitution de
ce qu’il appelle des «mixtes» obtenus par «endosmose» ou «coalescence»
entre espace et temps, ou entre matière et durée, la source principale de notre
méconnaissance de cette dernière27.
Mais, si cette structure d’explication de l’erreur par croisement ou
permutation n’apparaît pas seulement chez les penseurs de l’âge classique, il
est clair qu’elle se retrouve chez eux de façon spécialement prégnante et
fréquente.
2) Je constate ce fait, je n’ai pas vraiment d’explication à en proposer. Si
l’on me permet des considérations qui auraient sans doute été plus aisément
accueillies il y a trente ou quarante ans, je me demande si, dans une optique
marxiste, en considérant que les configurations intellectuelles entérinent ou
reflètent des rapports sociaux qui les fondent, on ne pourrait pas dire qu’une
telle façon de présenter des domaines bien séparés qu’il faut veiller à ne pas
mélanger sous peine d’effets funestes est caractéristique d’une pensée
d’«Ancien Régime», produite dans une société clivée par des ordres et des
classes dont il importe de maintenir l’imperméabilité. Le XVIIIe siècle et la
Révolution qui s’annoncera alors seront en ce sens beaucoup plus souples et
fluides, ils tolèreront mieux, voire encourageront, le brouillage des frontières
et des classes. On observe quelque chose d’analogue dans le champ théâtral:
chez Molière, auteur classique, il arrive que les princes tombent amoureux des
servantes, et les valets des princesses, mais à la fin de la pièce, les choses
rentrent dans l’ordre et à leur place, les princes épousent les princesses et les
valets les servantes. Au XVIIIe siècle, chez Marivaux, dans La double
inconstance, ou chez Voltaire, dans Nanine ou le préjugé vaincu, on observe
en revanche des croisements: Silvia la villageoise finit par épouser le prince, et
Arlequin la conseillère de ce dernier, Flaminia; le comte prend pour femme
Nanine la paysanne. Si l’on retient cette caractérisation du classicisme,
Descartes, Pascal, Malebranche sont des penseurs d’Ancien Régime, des
classiques. Et un auteur comme Leibniz, plus attentif aux transitions qu’aux
cloisonnements entre domaines, passionné par la façon dont les frontières se
confondent, se brouillent ou s’estompent n’est peut-être plus, de ce point de
vue, un «classique». On le voit par exemple dans le texte (repris à Locke) des
Nouveaux Essais sur l’entendement humain, III, VI, 12 consacré à ce que
Leibniz appelle d’une belle expression les «créatures mitoyennes», celles qui
sont au milieu de deux espèces bien identifiées:
Il y a des poissons qui ont des ailes, et à qui l’air n’est pas étranger, et il y a des
oiseaux qui habitent dans l’eau qui ont le sang froid comme les poissons et dont la
chair leur ressemble si fort par le goût qu’on permet aux scrupuleux d’en manger
durant les jours maigres. Il y a des animaux qui approchent si fort de l’espèce des
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27. Voir par exemple Bergson 2012 p. 95 et Bergson 2013 p. 171. Gilles Deleuze
(Deleuze 2011) a insisté sur ce thème du «mixte» comme source de l’erreur chez Bergson. 
oiseaux et de celle des bêtes qu’ils tiennent le milieu entre eux. Les amphibies tiennent
également des bêtes terrestres et aquatiques. Les veaux marins vivent sur la terre et
dans la mer; et les marsouins (dont le nom signifie pourceau de mer) ont le sang chaud
et les entrailles d’un cochon. Pour ne pas parler de ce qu’on rapporte des hommes
marins, il y a des bêtes qui semblent avoir autant de connaissance et de raison que
quelques animaux qu’on appelle hommes. 
Quant à Descartes, le penseur de la distinction, ordinairement très attentif à
conjurer, comme on l’a vu, croisements et permutations, il demeure dans cette
optique un auteur exemplairement classique, sauf en un thème qui représente à
la fois le point central et obscur de sa philosophie et qui constitue (mais ce
n’est pas un hasard) le lieu cartésien qui a le plus fasciné les «modernes» que
nous sommes: l’union de l’esprit et du corps. Il est remarquable que la pensée
de cette union, soit, à ma connaissance, le seul lieu de sa philosophie où
Descartes, toutes choses égales par ailleurs, tolère voire recommande
explicitement de constituer des mixtes de natures simples et d’effectuer ces
permutations ailleurs si funestes, comme par exemple dans la Lettre à
Élisabeth du 28 juin 1643:
puisque Votre Altesse remarque qu’il est plus facile d’attribuer de la matière et de
l’extension à l’âme, que de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps et d’en être
mue, sans avoir de matière, je la supplie de vouloir librement attribuer cette matière et
cette extension à l’âme; car cela n’est autre chose que la concevoir unie au corps28.
On retrouve là, par d’autres voies, une conclusion marquante du
commentaire cartésien de ces dernières années (notamment dans les travaux de
Denis Kambouchner). Il se joue quelque chose de tout à fait particulier
lorsqu’il est question du «vrai homme» constitué de l’union très étroite d’un
esprit et d’un corps. 
Je proposerai pour finir deux versions de la même remarque, envisagée
d’une part négativement, d’autre part plus positivement.
3) Si les permutations du type de celles que j’ai analysées expliquent la
constitution de la plupart de nos erreurs, cela signifie que des éléments eux-
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28. AT III, p. 694. Voir également dans le même sens la Lettre à Arnauld du 29 juillet
1648, AT V, p. 223: «si par corporel nous entendons ce qui appartient au corps, encore
qu’il soit d’une autre nature, l’âme peut aussi être dite corporelle, en tant qu’elle est propre
à s’unir au corps».
8. Descartes: l’union de l’esprit et du corps, ou le croisement légitime
Domaine Notion primitive
Vérité (de la distinction Esprit Pensée
réelle) Corps Étendue
Vérité (de l’union) Esprit Étendue
Corps Esprit?
mêmes vrais mais mal localisés ou utilisés sont présents dans nos
représentations fausses, conférant ainsi à ces dernières une apparence de
vérité. On découvre donc ici une réponse profonde à une question qui l’est tout
autant, aussi bien en soi que dans le cadre de la philosophie classique:
comment se fait-il que les hommes non seulement pensent si mal (en termes
cartésiens: soient si pétris de «préjugés»), mais encore semblent dans la
plupart des cas s’opiniâtrer à demeurer dans ces préjugés et à bâtir sur eux des
représentations du monde ou des théories délirantes?29 Il y a bien là matière à
étonnement, surtout pour des penseurs qui estiment que la vérité est à elle-
même sa propre marque, qu’elle dissipe les ténèbres dès qu’on l’exhibe, qu’il
existe une puissance propre de l’idée vraie: on pourrait en effet imaginer un
monde possible où l’exhibition de la vérité anéantirait ipso facto l’erreur, et où
les représentations erronées ne feraient pas preuve des indéniables fécondités
et résistances qui, dans notre monde réel, sont les leurs. Si l’erreur persiste et
que les représentations erronées sont fécondes, c’est peut-être, diraient les
auteurs que j’ai examinés, parce qu’au terme des opérations de permutation
qui constituent les erreurs, ces dernières ont quelque chose à voir avec la
vérité, et conservent ainsi, au moins pour un regard superficiel, un peu de sa
force et de son efficace. Je ne pense pas qu’il y ait de rapport direct (de
filiation ou d’influence au sens fort), mais on a là comme la version
épistémique, laïcisée, d’une thèse théologique destinée à expliquer pourquoi
les gens accordent foi aux faux prophètes ou se laissent séduire par les
démons. Dans la Somme de théologie, IIa-IIae quest. 172 art. 6, ad 2, Thomas
d’Aquin explique ainsi qu’alors que le «vrai prophète» est toujours guidé par
«l’Esprit de vérité», le «prophète de fausseté», lui, «n’est pas toujours inspiré
par l’esprit de fausseté, mais parfois il est aussi instruit par l’esprit de vérité; et
l’esprit de fausseté lui-même énonce parfois le vrai, parfois le faux». De
même, dans son commentaire sur l’Évangile de Matthieu, Jean Chrysostome
(partiellement cité par Thomas dans cette même question de la Somme)
soutient que si l’enseignement des démons est facilement et souvent accepté,
c’est parce qu’il contient certaines vérités qui le rendent acceptable: «Il a été
accordé au démon de dire parfois la vérité afin de rendre son mensonge
recommandable par cette rare vérité. Car s’il ne disait jamais rien de vrai, sa
séduction ne pourrait suffire à la tentation»30. On voit aisément comment,
abstraction faite des prophètes et des démons, cette thèse peut être transférée à
la question des rapports de la vérité et de l’erreur théoriquement envisagée31.
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29. À nouveau, c’est par exemple un processus de ce genre que décrit Spinoza dans
l’appendice de la première partie de l’Éthique.
30. Jean Chrysostome, Opus imperfectum in Matthaeum, Hom. 19, Migne, PG t. 56,
col. 42. Je reprends ces indications à Bonino 2006. 
31. On trouve encore quelque chose d’équivalent dans la bouche de Banquo dans le
Macbeth de Shakespeare, Acte I, scène 3: «But ‘tis strange / And oftentimes, to win us to our
harm / The instruments of darkness tell us truths / Win us with honest trifles, to betray’s / In
deepest consequence». «Mais c’est étrange. Souvent, pour nous attirer à notre perte, les
4) On peut enfin donner une version plus positive de cette dernière
remarque, en partant là aussi d’une affirmation de Thomas d’Aquin dans la
même question de la Somme de théologie (IIa-IIae, quest. 172, art. 6, resp.):
«Ce que le bien est aux choses, le vrai l’est à la connaissance. Or parmi les
choses, il est impossible de trouver quelque chose qui soit totalement privé de
bien. Ainsi, il est également impossible qu’une certaine connaissance soit
complètement fausse, sans aucun mélange de vérité». La thèse de la
permutation est la façon dont les auteurs dont j’ai parlé explicitent et précisent
cette affirmation générale. Et c’est sans doute ce thème d’une présence de
bribes ou de parcelles de vérité dans toute représentation fausse qui justifie une
façon de procéder elle aussi récurrente dans les opérations de recherche de la
vérité chez les penseurs de l’âge classique, par exemple Descartes et Spinoza.
Il s’agit de cette démarche qu’on pourrait appeler le pétrissage, le broyage ou
le concassage notionnel. Si quelqu’un pense par exemple que Dieu est une
substance infinie à l’allure de vieillard doté d’une barbe blanche, c’est
évidemment une monstruosité conceptuelle qui résulte d’une série de
fâcheuses permutations. Mais elle contient l’idée de substance, d’infinité, et
celle de barbe, et celle de blancheur, tous éléments qui pourront être réutilisés
pour former des propositions correctes une fois qu’ils auront été isolés en les
dissociant. Cette façon de procéder en concassant des représentations erronées
pour en faire jaillir, puis en utiliser correctement, les éléments qui les
constituent, se retrouve aussi bien chez Descartes que chez Spinoza. Chez ce
dernier, elle est par exemple à l’œuvre dans ce qu’il est convenu d’appeler le
«prologue» du Traité de la réforme de l’entendement: il s’agit, au long de ce si
beau texte, de dissocier et isoler les éléments entrant dans nos représentations
commune des «faux biens» que sont honneurs, plaisirs et richesses, puis de les
recombiner de façon à obtenir une idée adéquate du souverain bien. De même
chez Descartes, on retrouve à plusieurs reprises cette façon de malaxer et
concasser les représentations inadéquates obtenues par permutation pour y
récupérer les «natures simples», «idées innées» ou «notions primitives»
qu’elles contiennent et qu’il s’agira, ensuite, de bien utiliser32. C’est par
exemple le cas dans le fameux passage de la Méditation II consacré à la cire et
on peut en ce sens se demander si le nom propre de ces opérations de
concassage notionnel destiné à isoler, récupérer puis utiliser droitement ces
«natures», «idées» ou «notions» n’est pas, chez Descartes, méditation. Plus
largement, cette thèse d’une présence de bribes ou de parcelles de vérité dans
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instruments des ténèbres nous disent des vérités; ils nous séduisent par d’innocentes
bagatelles, pour nous pousser en traître aux conséquences les plus profondes».
32. Voir Meditationes de Prima philosopia, AT VII, pp. 444-445 et AT IX, p. 243:
«c’est le vice presque ordinaire de toutes les connaissances imparfaites d’assembler en un
plusieurs choses, et les prendre toutes pour une même; c’est pourquoi il faut par après avoir
la peine de les séparer, et par un examen plus exact les distinguer ensuite les unes des
autres»; et déjà, dès les textes de 1619: «Il y a en nous des semences de science comme en
un silex [des étincelles de feu]; [...] c’est par la raison que les philosophes les extraient»
(Cogitationes privatae, AT X, p. 2
toute représentation fausse pourrait conduire à ajouter une troisième figure de
l’erreur aux deux qu’on retrouve communément chez les auteurs du Grand
Siècle: 
a) L’erreur comme privation, néant, absence d’être. C’est la définition
classique dans le champ théorique, rappelée par exemple par Descartes
dans la Lettre à Clerselier du 23 avril 1649: «la vérité consiste en l’être et
la fausseté au non-être seulement»33.
b) L’erreur comme hérésie, c’est-à-dire discours sélectif, partiel. C’est la
définition classique dans le champ théologique: l’hérétique est celui qui, du
discours global définissant la thèse orthodoxe (par exemple: le Christ est à
la fois pleinement homme et pleinement Dieu), choisit de ne retenir qu’un
seul élément: le Christ est seulement homme (hérésie adoptianiste), le
Christ est seulement Dieu (hérésie docétiste). C’est un modèle qu’on
retrouve chez Pascal, par exemple dans le fragment Lafuma 733 des
Pensées.
c) L’erreur comme déplacement, ou mauvaise localisation, d’une vérité. C’est
cette figure de l’erreur (qui n’exclut pas d’ailleurs les deux autres) qui se
dessine dans les réflexions sur le croisement proposées par cet article.
Épistémiquement parlant, l’explication de l’erreur par voie de croisement
ou de permutation conduit ainsi à un robuste optimisme de droit présent,
semble-t-il, chez Descartes aussi bien que chez Malebranche ou Spinoza:
quoique, de fait, la confusion et les permutations hasardeuses dominent, la
vérité ne peut être totalement éclipsée par l’erreur. Et l’on trouve, même
dans les pensées les plus fausses ou délirantes, des éléments ou des
semences sur lesquels on peut s’appuyer, ou conduire ceux qui les
possèdent à s’appuyer, pour réfléchir droitement. Aussi dévoyées que
soient nos pensées, nous disposons toujours de quelques outils et notions
pour nous lancer à la recherche de la vérité: c’est là, indéniablement, une
bonne nouvelle philosophique.
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Abstract: Pascal and error. Pascal’s conception of error involved the vast undertaking
of subverting the role of the principle of non-contradiction, which Philosophy has
always regarded as the ultimate criterion for falsity and truth. The aim of his
‘Apologetic’ is to criticize dogmatism and skepticism, both subject to the same
misunderstanding, namely that what is contradictory cannot be true. Pascal not only
highlights the failures of reason – skeptics before him had done so perfectly well – but
he also shows that the foundations on which the proper functioning of reason rests –
accepted by skeptics as well as by dogmatists – are inadequate and unable to give
access to reality. For reality is contradictory and what is contradictory is real. It is,
hence, in name of a rational demand that we shall reject these doctrines and resort to a
higher rationality. In this sense, skepticism is a disappointed dogmatism and
dogmatism an insufficient rationalism.
Keywords: error, contradiction, skepticism, dialectic, Apologetic
Introduction: «Parlez-nous de Pascal»
Personne […] ne soutiendra ni ne pourra jamais soutenir que la raison d’un Pascal fut
inférieure à celle d’un Descartes: l’intraitable et inflexible raison pascalienne, cette
raison pour ainsi dire endiablée et dont la logique impérieuse et passionnée plonge
dans la réalité des coups de sonde si hardis, si décisifs et si terribles qu’on peut à peine
supporter l’éclat fulgurant des vérités ramenées au jour par elle1.
Effet déconcertant des ruses de la raison, cet éloge de Pascal est formulé
par le syndicaliste révolutionnaire Édouard Berth, qui ne fait ici que reprendre
les mots de son maître, Georges Sorel:
Je suis persuadé que, dans quinze ou vingt ans, une nouvelle génération, débarrassée
[…] des fantômes construits par les philosophies intellectualistes depuis Descartes,
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n’écoutera plus que les hommes capables de lui expliquer la théorie du mal; alors on
entendra les étudiants crier à leurs maîtres: «Parlez-nous de Pascal»2.
Loin de la philosophie de salon de Descartes, Pascal aurait su aller au cœur
des êtres et des choses. Si la supériorité des Pensées sur les Méditations
métaphysiques est d’être parvenu à saisir l’essentiel en proposant une théorie
du mal, n’est-on pas alors assuré d’y trouver pour la même raison une
conception du vrai et du faux plus authentique parce que plus proche des
passions humaines que celle, terne et superficielle, fournie par Descartes?
L’analyse de la vérité et, dans une moindre mesure, de l’erreur, dans le
corpus pascalien s’est principalement organisée autour des thématiques de
l’apologétique, de l’imagination3, de la charité4, de la vérité des sciences et des
discours5, et du rapport entre religion et philosophies6. Ces études sont autant
de manières de préciser le sens du projet pascalien, la logique voire l’idéologie
qui le sous-tendent et l’orientent7: faut-il parler de fidéisme? de scepticisme?
d’anti-cartésianisme? d’augustinisme jansénien? À partir de l’examen du statut
et de l’usage que Pascal fait du principe de contradiction comme critère du
vrai et du faux, et en nous appuyant sur les analyses menées par Pierre
Magnard, dans Nature et histoire dans l’apologétique de Pascal8, et Laurent,
dans Fondements de la rétorsion dans les “Pensées” de Pascal9? nous
souhaiterions pour notre part montrer que son but est de renvoyer dogmatisme
et scepticisme dos à dos, tous deux étant les versants d’une même erreur, celle
qui consiste à croire que le contradictoire ne peut être vrai. 
Pascal ne met pas simplement au jour des contradictions – les sceptiques
l’ont fait avant lui; il n’entend pas seulement souligner les faillites de la raison
– là aussi les sceptiques l’ont devancé: il montre que les principes qui régissent
la raison – et que sceptiques comme dogmatiques ne remettent pas en cause
mais partagent sans s’interroger plus avant – sont inefficaces et inadaptés, en
quelque sorte irrationnels, incapables de remplir la fonction qu’on leur arroge
et qui est de rendre compte du réel. C’est au nom d’une exigence rationnelle
qu’il faut condamner ces doctrines, et en appeler à une explication plus
globale. Les Pensées ne se contentent pas de collectionner les paradoxes10,
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2. Georges Sorel, Préface à E. Berth, op. cit., p. XXXVII. «Si l’on prend les choses en
gros, on voit clairement que Pascal était choqué du caractère superficiel des conceptions
cartésiennes, qui sont infiniment mieux appropriées à la conversation qu’à la véritable
science», Sorel 1908, p. 12. 
3. Ferreyrolles 1995, notamment p. 31-37. 
4. Carraud 1992, p. 142-148. 
5. Descotes 1993, p. 424-430. 
6. Michon 1996, p. 252, où la contradiction est dite postuler un ordre supérieur,
surnaturel. 
7. Goldmann 1976. Voir les critiques de Mesnard 19933, p. 316-323, et de Ferreyrolles
1986/2, p. 290-297. 
8. Magnard 1975, chap. IV, V et VI, p. 88-89 notamment. 
9. Susini 2013, p. 113-122. 
10. Voir sur cette question Descotes 1979, p. 510-519. 
lesquels présupposent la possibilité, toute surprenante qu’elle puisse être,
d’une conciliation des oppositions; elles affirment que le réel étant
contradictoire, la vérité ne peut être atteinte par l’usage du principe de
contradiction11. En ce sens, le scepticisme est «un rationalisme déçu»12? tout
autant que le dogmatisme, un rationalisme insuffisant. Tous deux se rejoignent
en ce qu’ils ne voient pas que nous sommes à la fois capables et incapables de
vérité. C’est une guerre qui est au fondement du réel, une opposition
perpétuelle des contraires, que seule la foi peut interpréter. C’est elle qui rend
raison de ce que la raison ne parvient pas à rationaliser13. Et elle le fait non pas
en annulant les contradictions mais en les assumant14. Ni sceptique ni
fidéiste15, ni dialecticien avant l’heure, Pascal échappe aux traditions
philosophiques, ouvrant ainsi des voies nouvelles, où la nature humaine ressort
plus d’un récit que d’une ontologie et où le rapport à la vérité engage plus
désir et haine qu’erreurs et illusions16.
La haine de la vérité
L’éventuelle supériorité de Pascal sur ses prédécesseurs pourrait tenir au fait
qu’il ne cherche pas à déterminer banalement la cause mais plus radicalement
la raison de l’erreur. Le défaut de l’assignation des causes est de présupposer le
problème réglé: on part de l’erreur comme d’un fait acquis, observable et
couramment observé. L’élucidation de la raison des effets passe par une
complexification de la question, un étonnement qui transforme le simple
constat en scandale: «Ce qui m’étonne le plus est de voir que tout le monde
n’est pas étonné de sa faiblesse. On agit sérieusement et chacun suit sa
condition, non pas parce qu’il est bon en effet de la suivre, puisque la mode en
est, mais comme si chacun savait certainement où est la raison et la justice»17.
On ne s’offusque pas de l’omniprésence de l’erreur, comme si le fait de lui
attribuer des causes la rendait légitime, rationnelle, alors qu’elle est une offense
faite à la raison, une preuve criante de sa faillite. Identifier la raison des effets,
c’est adopter la perspective des coulisses ou «pensée de derrière»18, qui
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11. Contrairement à ce que soutient Howe 1973, p. 120-131. 
12. Sellier 1970, p. 46. 
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prophéties, les miracles mêmes et les preuves de notre religion ne sont pas de telle nature
qu’on puisse dire qu’ils sont absolument convaincants, mais ils le sont aussi de telle sorte
qu’on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les croire», Pascal 2000, Pensées
2000, fragment 423.
14. Mesnard 1993 soutient à l’opposé que «les contraires peuvent être dépassés», ce qui
exclut tout tragique dans les Pensées, p. 318-320. 
15. McKenna 2001 parle au contraire des Pensées comme d’une «apologie sceptique». 
16. Voir Pécharman 2000, p. 157-164. 
17. Pascal 2000, Pensées, fr. 67. 
18. Fr. 125 (également fr. 124, 650). 
s’inquiète de ce qui n’inquiète personne. C’est là d’une certaine façon la
version grinçante du principe artistotélicien selon lequel la philosophie est
étonnement, mise en question de ce qui, pour le commun des hommes, va de
soi. Si, dans l’ordre politique, il faut aller au-delà du décorum pour repérer les
raisons du respect que l’on voue aux puissants et non les simples causes
(hasard, mérites, naissance), dans l’ordre de la connaissance il faut également
aller plus loin que l’enregistrement de nos erreurs pour en trouver le fondement.
Dans ce dernier cas comme dans le premier, il faut savoir déceler la volonté de
Dieu, qui «pour la punition des hommes les a asservis à ces folies»19 – qu’elles
soient erreurs d’appréciations sociales ou défauts de jugement théorique. 
Les sceptiques ont certes fait œuvre utile; leurs arguments (les illusions des
sens ou les erreurs de «l’instruction», l’attachement aux préjugés ou
l’attraction pour la nouveauté, l’indiscernabilité du vrai et du faux, de la veille
et du songe, l’isosthénie, la mise en cause du critère de l’évidence) permettent
de dresser un inventaire satisfaisant des occasions que nous avons de nous
tromper. Mais ce répertoire du doute n’élucide en rien la question de savoir
d’où vient notre résistance à la vérité. Pour cela, il faut changer d’ordre, et
passer du registre de la connaissance à celui des affects. Car la raison de nos
erreurs réside moins dans un dysfonctionnement épistémologique que dans
une fatalité psychologique: c’est la haine qui nous éloigne de la vérité, bien
plus que le faux. Et sur ce point, les sceptiques sont cette fois à condamner.
Sous couvert de la volonté salutaire de collecter les multiples causes de nos
erreurs et d’ébranler ainsi la confiance que nous mettons en nos certitudes, ils
ne font que témoigner du fait «qu’ils n’aiment pas la vérité ou la charité. Et
ainsi ils ne s’en sont pas excusés»20. Ils cachent la raison véritable de l’erreur
tout en en soulignant les causes. Ils laissent croire qu’ils ont identifié la racine
de nos erreurs, laquelle proviendrait d’une sorte d’infirmité congénitale,
d’imperfection de naissance de nos sens et de notre entendement, mais ils
mentent sur leur intentions, masquant ainsi l’unique source du faux, à savoir
une volonté coupable et dénaturée, tout entière animée d’une aversion pour la
vérité. Car la vérité n’est pas tant inaccessible que détestable, en ce qu’elle
nous révèle combien notre condition est désespérément triste et affligeante. La
doctrine sceptique est en soi la preuve de ce qu’elle tente pourtant de taire: le
fond du problème n’est pas la divergence des opinions mais notre peur et notre
refus de voir la vérité nous concernant en face. 
Souligner l’omniprésence du faux doit donc aussi être le moyen de
dépasser le scepticisme. L’erreur est avant tout mensonge, sur soi et à soi-
même: «L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et
en soi-même et à l’égard des autres. Il ne veut pas qu’on lui dise la vérité. Il
évite de la dire aux autres. Et toutes ces dispositions si éloignées de la justice
et de la raison, ont une racine naturelle dans son cœur»21.
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De fait, les désaccords ne sont pas plus la marque de l’erreur que le
consensus n’est celle de la vérité: «Contradiction est une mauvaise marque de
vérité. Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs fausses passent
sans contradiction. Ni la contradiction n’est marque de fausseté ni
l’incontradiction n’est marque de vérité»22. Ce qui rend compte de l’erreur est
à chercher ailleurs que dans l’erreur elle-même ou sa structure logique
(contradiction ou «incontradiction»); ce sont en effet les passions qui
déterminent notre rapport au vrai, et qui font que «les hommes ont mépris
pour la religion, ils en ont haine et peur qu’elle soit vraie»23. C’est ce qui
explique aussi que tout jugement, même vrai, est corruption ou, à tout le
moins, contagion: «Qu’il est difficile de proposer une chose au jugement d’un
autre sans corrompre son jugement par la manière de la lui proposer»24. 
Si le jugement peut être le lieu de l’erreur, c’est parce qu’il est celui non de
la certitude mais de l’arbitraire, non de l’évidence mais du plaisir: «parce
qu’en effet nous ne croyons presque que ce qui nous plaît. Et de là vient
l’éloignement où nous sommes de consentir aux vérités de la religion
chrétienne, tout opposée à nos plaisirs»25. Est réputé faux ce qui nous est
étranger ou nous importune, «ce qui n’a de rapport ni à nos créances ni à nos
plaisirs». Même ce qui est certain se trouve soumis à cette appréciation
sensuelle: les vérités indubitables sont ainsi l’objet d’une hésitation, d’un
«balancement entre la vérité et la volupté», où l’esprit est tendu vers le vrai
tandis que la volonté l’en écarte. Dans cet entre-deux, l’indifférence est
illusoire car «cette âme impérieuse, qui se vantait de n’agir que par raison, suit
par un choix honteux et téméraire ce qu’une volonté corrompue désire,
quelque résistance que l’esprit trop éclairé puisse y opposer»26. La «guerre
intestine» entre la raison et les passions ne se livre pas seulement sur le terrain
de la morale; elle a aussi lieu à l’intérieur des frontières de la connaissance.
Honte, corruption, désir et emportement sont des états qui décrivent tout
autant notre relation au bien qu’au vrai. Le principe du plaisir l’emporte sur le
principe de contradiction; il nous gouverne tout entier. Ce qui fait que la vérité
n’est validée ni par l’absence logique de contradiction ni par l’assentiment
psychologique au certain, qu’elle ne réside ni dans le rapport de l’entendement
aux sens ni dans celui des sens au réel mais bien plutôt dans l’interprétation
que l’imagination et nos passions donnent de ce réel et qu’elles imposent à la
raison aussi bien qu’aux sens. 
La distinction naïvement cartésienne entre sensations et idées innées est
sans importance une fois compris que le corps comme l’esprit sont
semblablement asservis aux constructions de l’imagination et aux fantasmes
des passions. Comme le soulignait Montaigne: «Pendant que nous nous
remuons, nous nous portons par préoccupation où il nous plaît: mais étant hors
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23. Fr. 46. 
24. Fr. 454. 
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26. Op. cit., § 18, p. 134. 
de l’être, nous n’avons aucune communication avec ce qui est»27. Pascal
souscrit à cette constatation et rejette ainsi la solution de Descartes consistant
à inscrire l’être en l’homme lui-même à l’exception de tout le reste (monde,
corps, expérience sensible) et à définir la pensée comme condition et lieu de
communication à ce qui est. Selon la logique du Cogito, c’est tout ce qui n’est
pas l’esprit humain qui se trouve «hors de l’être», tandis que pour Pascal, le
sujet n’a pas accès à lui-même28 est n’a aucun «commerce» avec ce qui est29. 
L’opposition passionnelle au vrai, en quoi réside la source de l’erreur, fait
aussi le lit de la curiosité, cette forme d’érudition vaine et prétentieuse
conduisant à inventer des causes imaginaires jusque dans le domaine
scientifique. Ainsi, affirmer que la nature a horreur du vide ou que «la
sympathie et antipathie des corps naturels sont les causes efficientes et
univoques de plusieurs effets, comme si des corps inanimés étaient capables de
sympathie et d’antipathie» et «plusieurs autres causes chimériques», n’est
motivée que par «l’avidité qu’ont les hommes de connaître les vérités cachées,
et qui, loin de les découvrir, ne servent qu’à couvrir l’ignorance de ceux qui
les inventent, et à nourrir celle de leurs sectateurs»30. Derrière cette critique
somme toute assez convenue du sectarisme érudit se dessine le refus de définir
la vérité comme puissance de dévoilement, mise au jour d’une réalité
inaccessible au sens commun, cachée parce que sophistiquée. Ni génialité
pédante ni fruit d’un déniaisement habile, la vérité est toujours plus simple que
ne l’imaginent les pseudo savants. 
Ces analyses sont reprises dans la Logique de Port-Royal, où est
pareillement posée l’identité entre «commodité» et vérité: «C’est une opinion
que j’ai inventée […], c’est un sentiment qui m’est commode, il est donc
véritable», et, symétriquement, entre déplaisir et fausseté: «Et lorsque
l’opinion ne correspond pas à ce sentiment, elle est fausse et mauvaise»31.
Avant Pascal et Port-Royal, Descartes lui-même n’avait-il pas souligné
l’obstacle que constituent le plaisir et la soumission paresseuse aux opinions
anciennes dans la recherche de la vérité, en montrant qu’il était plus doux de
vivre esclave de la tromperie que de se constituer disciple libre de la vérité:
Mais ce dessein est pénible et laborieux, […] et tout de même qu’un esclave qui
jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner
que sa liberté n’est qu’un songe, craint de se réveiller, et conspire avec ces illusions
agréables pour en être plus longtemps abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-
même dans mes anciennes opinions, et j’appréhende de me réveiller de cet
assoupissement32. 
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27. Montaigne 1988, I, 3, p. 17. 
28. Voir le fr. 567. 
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32. Descartes 1996, Méditations métaphysiques, tome IX, page 18. 
D’où vient l’insistance convergente de ces auteurs sur nos résistances
psycho-pathologiques au vrai? Sans doute le développement d’une physique
géométrique, la défense d’un langage purement mathématique des lois de la
nature ont-ils conduit à opposer radicalement le domaine de la science aux
territoires de la vie quotidienne, davantage dominés par l’utilité que par la
vérité, par nos sensations que par nos idées33. L’un des éléments de réponse
réside également dans la promotion de l’amour-propre comme racine
commune de nos vices et de nos erreurs, comme l’élément qui nous fait
toujours vouloir ce qui nous flatte le plus. Cet amour de soi-même sur toutes
choses, sur le vrai comme le bien, motive, de La Rochefoucauld à Nicole,
l’élaboration de systèmes explicatifs globaux – les «selfish systems of morals»,
comme les qualifiera plus tard Hume. L’amour-propre est au fondement de
tous nos jugements; il en est l’alpha et l’oméga, ce qui les suscite et les fait
vouloir partager34. A cela il convient d’ajouter l’empire de la délectation:
l’unique critère de nos actes et de nos pensées est le plaisir – le plaisir suprême
étant celui que l’on prend à s’aimer. Ainsi s’expliquent l’empiétement délétère
des registres, la vérité elle-même étant soumise à la «volupté», et la
constitution d’un monde parallèle, tissé par l’imagination et gouverné par
l’amour-propre35. 
Ainsi structuré autour de la haine du vrai et de l’amour de soi, le monde
théorique est un monde de guerre perpétuelle, où chacun est l’ennemi de tous:
«Mais comme ils ne triomphent que les uns des autres, ils sont tous victorieux,
sans que pas un puisse se prévaloir de sa victoire, parce que tout cet avantage
naît de leur propre confusion». A cet état de nature épistémologique s’oppose
la tranquille unité du vrai: ceux qui rejettent l’existence du vide «composent
un corps divisé, dont les membres contraires les uns aux autres se déchirent
intérieurement, au lieu que ceux qui favorisent le vide demeurent dans une
unité toujours égale à elle-même, qui, par ce moyen, a tant de rapport avec la
vérité qu’elle doit être suivie, jusqu’à ce qu’elle nous paraisse à découvert. Car
ce n’est pas dans cet embarras et dans ce tumulte qu’on doit la chercher»36.
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33. Descartes avait bien souligné que par mon corps, je me trouve engagé dans un
rapport utilitaire au monde; je me trouve par son entremise parmi les «choses usuelles»,
selon l’expression de la Sixième Méditation («usitata ista»»), Descartes 1996, tome VII, p.
19. 
34. L’amour-propre «conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et
qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de l’anéantir, et, ne pouvant la détruire en elle-
même, il la détruit autant qu’il peut dans sa connaissance et dans celle des autres» (fr. 743).
35. Un exemple parmi de nombreux autres de cette cosmologie de l’amour-propre:
«Mais cette obscurité épaisse, qui le [l’amour-propre] cache à lui-même, n’empêche pas
qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui […] il voit, il sent, il entend, il imagine, il
soupçonne, il pénètre, il devine tout; de sorte qu’on est tenté de croire que chacune de ses
passions a une espèce de magie qui lui est propre», La Rochefoucauld, Maximes [Maxime 1
de la première édition). 
36. Pascal 1962-1992, Lettre à Le Pailleur, tome II (1970), p. 575-576 (à propos des
adversaires du vide). 
Erreur et contradictoire
A la parade des vanités et au tapage des erreurs, Pascal n’oppose toutefois
pas une épistémologie systématiquement formulée; sa priorité est de formuler
un réquisitoire, comme le souligne à juste titre Leibniz: «Je ne dirai qu’une
seule chose. Pascal s’est appliqué à des arguments seulement moraux (tels
qu’ils sont assurément excellents dans les Pensées posthumes), mais n’a pas
beaucoup donné de poids aux arguments métaphysiques»37. Ce qui importe est
moins l’élaboration d’une théorie de la connaissance, permettant d’expliquer
les causes de l’erreur, que l’exposition agressive et armée d’une histoire de
l’homme, susceptible de rendre raison de son malheur. Les principes
explicatifs de l’erreur sont ainsi ceux qui, plus largement, rendent compte de la
nature humaine et de ses «états»: «Vous n’êtes pas dans l’état de votre
création. Ces deux états étant ouverts, il est impossible que vous ne les
reconnaissiez pas. Suivez vos mouvements, observe-vous vous-mêmes, et
voyez si vous n’y trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures» 38
Lorsqu’elle est décrite pour elle-même, l’erreur n’est pas tant liée au fait de
refuser le vrai que de l’affirmer partiellement. Elle réside moins dans ce que
l’on soutient que dans ce que l’on omet de soutenir: «Tous errent d’autant plus
dangereusement qu’ils suivent chacun une vérité. Leur faute n’est pas de
suivre une fausseté, mais de ne pas suivre une autre vérité»39.
Erreur et hérésie
L’erreur est ainsi pensée par Pascal sur le modèle de l’hérésie, consistant
en «l’exclusion de quelques-unes de ces vérités»40. Si la vérité résulte de la
capacité à «voir tous les côtés»41, le faux est, pour sa part, le propre d’une
affirmation incomplète parce qu’exclusive42. Nous n’avons que des «vérités
partielles» sans avoir accès à la «vérité essentielle»: «Chaque chose est ici
vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est point ainsi, elle est
toute pure et toute vraie […]. Nous n’avons ni vrai, ni bien qu’en partie, et
mêlé de mal et de faux»43. De fait, est vrai non pas tel principe, mais ensemble
ce principe et son contraire: «Tous les principes sont vrais, des pyrrhoniens,
des stoïques, des athées, etc., mais leurs conclusions sont fausses, parce que
les principes opposés sont vrais aussi»44. Toute l’histoire de la philosophie
n’est que le mouvement perpétuel d’une demi vérité à une demi fausseté, le
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37. Leibniz à Seckendorff, 11 juin 1683, cité par Buzon 2010, p. 541. 
38. Fr. 182. 
39. Fr. 690. 
40. Fr. 614. 
41. Fr. 579, à voir la «vérité entière», fr. 240. 
42. Les philosophes «erraient toujours en excluant l’un ou l’autre», fr. 570. 
43. Fr. 450-451. 
44. Fr. 512. 
tournis incessant de doctrines «vraie[s] en partie, fausse[s] en partie»45, sans
qu’une instance de stabilisation ou de neutralisation, par la suspension du
jugement par exemple, puisse être trouvée. 
Il faut donc admettre que la vérité exige non pas le respect du principe de
contradiction mais sa subversion, puisque l’unité du vrai est le fruit de
l’affirmation simultanée des contraires: «Les deux raisons contraires. Il faut
commencer par là: sans cela on n’entend rien et tout est hérétique. Et même, à
la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’il se souvient de la vérité opposée»46.
Ce qu’on prend pour le signe de l’erreur, la contradiction, est en réalité la
condition d’accès à la vérité47. Si certaines «antithèses» paraissent infécondes,
c’est uniquement parce qu’elles sont faites par pur souci rhétorique: «Ceux qui
font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses
fenêtres pour la symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste mais de faire des
figures justes»48. Les antithèses authentiques sont appelées par la réalité elle-
même; car le réel est contradictoire et le contradictoire seul décrit le réel. 
Ainsi en va-t-il de l’homme qui est à la fois semblable à Dieu et semblable
aux bêtes: «ces deux propositions sont également fermes et certaines»49. Le
point fixe et assuré que cherchait Descartes et qu’il trouve dans la
prononciation du Je suis, J’existe correspond chez Pascal à la thèse de la
double condition de l’homme, ange et bête. Rien en lui n’est «pur», et donc
réductible à la transparence d’une substance et d’une connaissance évidente50;
tout y est contradictoire, l’un et l’autre dans le même temps. C’est faute de ne
pas avoir vu cette vérité dans sa totalité que la philosophie n’a cessé de tourner
en rond, trouvant refuge tantôt dans le dogmatisme et la «pure» grandeur,
tantôt dans le pyrrhonisme et la «pure» bassesse. Ce ne sont pas les discours et
les jugements qui sont seuls trompeurs, c’est la réalité (humaine) qui est en
elle-même «mensonge, duplicité, contrariété»51. 
Les ressorts de notre tête
Notre esprit lui-même est une machine composée de leviers et de tuyaux et
leviers antagonistes: «il y a des ressorts dans notre tête qui sont tellement
disposés que qui touche l’un touche aussi le contraire»52. Ni clarté ni
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45. Fr. 450-451. 
46. Fr. 479. 
47. Le fr. 182 cité plus haut s’achève sur le constat de la condition contradictoire de
l’homme, drame où s’affrontent deux natures: «Tant de contradictions se trouveraient-elles
dans un sujet simple? Incompréhensible. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas
d’être.» Le contradictoire ne revient pas au néant mais ne relève pas non plus de l’évidence:
il renvoie à l’incompréhensibilité de l’être et suscite l’étonnement. 
48. Fr. 466. 
49. Fr. 164. 
50. Fr. 17. 
51. Fr. 539. 
52. Fr. 453. 
distinction, ni évidence ni certitude, nos pensées ne sont que désaccords et
dissonances: «On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l’homme. Ce
sont des orgues à la vérité, mais bizarres, changeantes, variables. Ceux qui ne
savent toucher que les ordinaires ne feraient pas d’accords sur celles-là»53.
Rien n’est indicatif d’une direction unique, d’une tendance univoque: «La
nature de l’homme n’est pas d’aller toujours. Elle a ses allées et venues»54. 
Décomposer cette nature en facultés, entendement, sens, imagination,
l’ordonner selon la différence entre le corporel et le spirituel, l’automatique et
le conscient, est aussi vain que faux, la raison se confondant avec
l’imagination et la volonté étant indiscernable de l’habitude. Ce désordre
intérieur fait que le scepticisme et le dogmatisme sont pareillement infondés
sans être totalement faux. Car l’homme est naturellement inapte à voir la vérité
et naturellement certain de ce qu’il voit: «cela vient de ce que naturellement
l’homme ne peut tout voir, et de ce que naturellement il ne se peut tromper
dans le côté qu’il envisage, comme les appréhensions des sens sont toujours
vraies»55. Ces deux inclinations, confiance aveugle en l’évidence immédiate
des sens et aveuglement partiel des sens, éloignent d’autant qu’elles
rapprochent l’homme de la vérité56. Nous ne pouvons nier que la sensation
nous donne accès au réel mais nous ne pouvons assurer que le réel se réduit à
ce que nous en voyons. Toute chose existe pour une conscience: en cela
résident la condition de son intelligibilité et la cause de sa fausseté. Mais si
nous ne connaissons pour seule gamme que celle du contradictoire, c’est aussi,
plus trivialement, en vertu de notre amour pour la dispute: «Rien ne nous plaît
que le combat»57. L’homme est un animal querelleur.
Histoire de l’homme et histoire de la philosophie 
Nous l’avons vu, Pascal étend ce règne du contradiction aux dimensions de
l’histoire de la philosophie. Toutes les doctrines se résument à une sorte de
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53. Fr. 88. 
54. Fr. 61. Bien avant les critiques adressées à la théorie du choix rationnel, Pascal
montre que l’individu n’est pas cet «idiot rationnel, drapé dans la gloire de son classement
de préférences unique et multifonctionnel» (Sen 1993, p. 107), puisqu’il est par définition
incohérent, complexe et contradictoire dans ses choix comme dans son comportement. 
55. Fr. 579. 
56. Il n’y a pas lieu de lire dans ce fragment une adhésion de Pascal à une théorie
empiriste de la connaissance: que l’homme ne pense pas avec sa raison seule mais en
recourant aux données des sens est un défaut, et plus encore, un signe de désordre et la
source de contradictions, comme le souligne le fragment 230: «Et ce qui achève notre
impuissance à connaître les choses est qu’elles sont simples en elles-mêmes et que nous
sommes composés de deux natures opposées et de divers genres, d’âme et de corps.» En
cela, Pascal est d’accord avec Descartes: le vrai ne peut avoir sa source dans la sensation;
mais, contre Descartes cette fois, il n’en conclut pas qu’une connaissance d’entendement
pur garantisse l’accès au vrai. 
57. Fr. 637. 
partie de billard entre dogmatisme et pyrrhonisme, l’un renvoyant à l’autre, la
grandeur à corruption, l’orgueil au désespoir, la dignité à l’impuissance –
notons que le terme de puissance n’est pas utilisé –, cette série d’antithèses se
rapportant elle-même à l’antithèse originaire entre les deux états infra et
supralapsaire de l’homme. Tel est le tableau que dresse l’Entretien avec M. de
Sacy: 
Il me semble que la source des erreurs de ces deux sectes est de n’avoir pas su que
l’état de l’homme à présent diffère de celui de sa création, de sorte que l’un
remarquant quelques traces de sa première grandeur, et ignorant sa corruption, a traité
la nature comme saine et sans besoin de réparateur, ce qui le mène au comble de la
superbe; au lieu que l’autre, éprouvant la misère présente et ignorant la première
dignité, traite la nature comme nécessairement infirme et irréparable, ce qui le
précipite dans le désespoir d’arriver à un véritable bien, et de là dans une extrême
lâcheté58.
Si le réel est contradictoire, c’est parce qu’il dessine une histoire, organisée
autour du brutal antagonisme entre un avant et un après. L’homme est une
entité narrative, le résultat d’un drame, avec un début (la création), un nœud
(le péché) et un dénouement (la rédemption). L’erreur des philosophes est de
ne saisir qu’une partie de cette histoire, ou plutôt de conférer à l’homme la
fixité d’une nature alors qu’il a la temporalité d’un récit: «Ainsi ces deux états
qu’il fallait connaître ensemble pour voir toute la vérité, étant connus
séparément, conduisent nécessairement à l’un de ces deux vices», l’«orgueil»
ou la «paresse», la «lâcheté» ou la «vanité» (Entretien avec M. de Sacy).
L’histoire de la philosophie est écrite par des semi habiles ou des «lumières
imparfaites», qui affirment une chose (la dignité de l’homme) en omettant
d’affirmer aussi son contraire (son impuissance): «tout ce que les uns ont pu
dire pour montrer la grandeur n’a servi que d’un argument aux autres pour
conclure la misère, puisque c’est être d’autant plus misérable qu’on est tombé
de plus haut, et les autres au contraire»59. 
Faut-il alors pour connaître l’homme total construire une dialectique? Faut-
il partir de la vérité d’une doctrine et la nier par l’affirmation d’une autre, pour
aboutir à une positivité supérieure, née de la négation d’une première
proposition et de la négation de cette négation: «puisque l’un[e] conduit à la
vérité, l’autre à l’erreur, l’on formerait en les alliant une morale parfaite»? Il
n’en est rien: la vérité n’est pas la synthèse de la thèse et de l’antithèse,
l’addition d’un peu de la vérité de l’une et d’un peu de la vérité de l’autre. Dès
lors qu’il s’agit de la condition humaine, une solution dialectique est
inenvisageable60. Appartenant au même registre, celui de la nature et de la
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58. Pascal 1963, Entretien avec M. de Sacy, p. 735. 
59. Fr. 155. 
60. Le cercle indéfini des contraires n’équivaut pas au procédé du «renversement du
pour au contre», lequel est le lieu d’une gradation et d’une résolution: le peuple a moins
raison que les demi habiles d’honorer les puissants mais les  demi habiles ont moins raison
que les dévots, qui eux-mêmes ont moins raison que les chrétiens parfaits. On peut parler en
raison, l’affirmation de la misère et celle de la grandeur se nient l’une l’autre,
sans progression ni résolution possibles: il ne s’ensuit de «leur assemblage
qu’une guerre et qu’une destruction générale: car l’un[e] établissant la
certitude, l’autre le doute, l’un[e] la grandeur de l’homme, l’autre sa faiblesse,
[elles] ruinent la vérité aussi bien que les faussetés l’un[e] de l’autre. De sorte
qu’[elles] ne peuvent subsister seul[e]s à cause de leurs défauts, ni s’unir à
cause de leurs oppositions et qu’ainsi [elles] se brisent et s’anéantissent»61. 
Pourtant, Pascal ne semble pas faire autre chose que précisément soutenir à
la fois la dignité et l’impuissance de l’homme. Mais s’il maintient la
contradiction, c’est toutefois à la faveur d’un double déplacement: d’une part,
en passant de la raison à l’Évangile et, d’autre part, en glissant de la nature à la
grâce. La vérité exige bien de poser la coexistence de la faiblesse et de la
grandeur en l’homme, mais ce dernier doit être considéré non comme sujet
mais comme histoire; et la question n’est plus celle de la perfection ou de
l’imperfection de sa nature mais celle des rapports entre nature et grâce: «tout
ce qu’il y a d’infirme appartenant à la nature, tout ce qu’il y a de puissant
appartenant à la grâce». Si les oppositions philosophiques doivent «faire place
à la vérité de l’Évangile»62, c’est parce que la vérité ne peut jamais être que de
l’ordre de la révélation. Et, dans cet ordre seul, les oppositions qui, au regard
de la raison, s’anéantissent et équivalent à ne rien dire composent une histoire
sensée. 
Le contradictoire est donc intelligible; il est même la condition de
l’intelligibilité du réel: «Car la contradiction est dans les choses et doit donc
être dans l’esprit»63. Obéir au principe de contradiction est le meilleur moyen
de se tromper: s’il régit bien notre raison, notre raison, pour sa part, n’est pas
ce qui décide du vrai64. Le but poursuivi est davantage apologétique que
théorique: il faut d’abord déstabiliser l’adversaire avant de lui opposer une
doctrine. Il s’agit d’affoler, d’embrouiller, de faire de l’interrogation sur
l’origine de nos erreurs non pas une simple question intellectuelle mais une
étape dans un changement de vie.
Grandeur et misère
L’apologiste n’arrondit pas les angles des contradictions; il en souligne le
«paradoxe», le caractère choquant et terrassant: «Connaissez donc, superbe,
644 Laurence Devillairs
ce cas de dialectique puisque les chrétiens parfaits reconnaissent la vérité de chacun des
points de vue tout en la dépassant vers une vérité supérieure. L’homme est en revanche
l’union contradictoire de la misère et de la grandeur sans qu’une progression, une
pondération ou une combinaison soit pensable. Voir fr. 127 et 124. Nous renvoyons à
l’article de L. Susini, cité plus haut. Voir également Mesnard 1993, p. 317. 
61. Ibid. 
62. Pascal 1963, Entretien avec M. de Sacy, p. 736. 
63. Fr. 798. 
64. «Il ne faut pas juger de la nature selon nous, mais selon elle», fr. 547. 
quel paradoxe vous êtes à vous-même! Humiliez-vous, raison impuissante?»65
La raison est impuissante car l’homme est et n’est pas tout à la fois, étant dans
le même temps tout et son contraire, «naturellement crédule, incrédule, timide,
téméraire …»66. À suivre le principe de contradiction, il ne devrait pas même
exister ou à tout le moins subsister, tenant en effet plus de la chimère que de la
substance: «Quelle chimère est-ce donc l’homme, quelle nouveauté, quel
chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses,
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur,
gloire et rebut de l’univers …»67. Contradictoire dans son être, il l’est aussi
dans ses fins: il veut le bonheur, qui est repos, mais ne le vise qu’au travers de
l’agitation, de laquelle découlent tous ses malheurs. Le divertissement est la
mise en mouvement, la théâtralisation quasi farcesque de cette contradiction
consistant à travailler à son malheur en cherchant son bonheur68. L’homme
étant un être double, agir est toujours agir contre soi. 
Un «monstre incompréhensible»
La raison est néanmoins capable non pas certes d’apercevoir la vérité mais
de se préparer à la recevoir d’ailleurs que d’elle-même; et c’est en effet être
grand que de se savoir misérable69. L’un des piliers de la métaphysique, la
connaissance de soi, s’érige donc lui aussi à partir d’une contradiction: «En un
mot l’homme connaît qu’il est misérable. Il est donc misérable puisqu’il l’est,
mais il est bien grand puisqu’il le connaît»70. C’est ce qui fait que «l’homme
passe l’homme», qu’il contient plus que ce que la raison peut en connaître71.
Le contradictoire est toujours l’expression d’une transcendance et donc
conjointement d’une impuissance: transcendance de l’homme et de la foi;
impuissance symétrique de la raison à penser l’homme et de la philosophie à
saisir le réel. 
Pour comprendre, il faut affronter le contradictoire. Or le philosophe ne
pouvant fonctionner que par exclusion, il revient à l’apologiste de l’amener au
bord de l’abîme, en sacrifiant le principe de contradiction: «juge de toutes
choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et
d’erreur, gloire et rebut de l’univers»72/«Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est
un monstre incompréhensible»73. À cet incompréhensible répond un «faux
incompréhensible», qui en réalité explique tout, le péché originel: «sans ce
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65. Fr. 164. 
66. Fr. 157. 
67. Fr. 164. 
68. «[…] ces deux instincts contraires il se forme en eux un projet confus qui se cache
à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation», fr. 168;
«Si l’homme était heureux, il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les
saints et Dieu», fr. 165. 
69. Fr. 17. 
70. Fr. 155. 
71. Fr. 164. 
72. Fr. 164. 
73. Fr. 163. 
mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à
nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet
abîme. De sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce
mystère n’est inconcevable à l’homme»74. La révélation du péché originel met
fin aux erreurs symétriques du pyrrhonisme et du dogmatisme sans annuler la
contradiction: «De ce principe que je [Dieu] vous ouvre, vous pouvez
reconnaître la cause de tant de contrariétés qui ont étonné tous les hommes et
les ont partagés en de si divers sentiments»75. L’incroyable, l’inconcevable,
tout ce qui découle de la coexistence des contraires est plus réel et plus vrai
que ce qui ressort du principe de contradiction76, lequel ne fait que préférer
une erreur à une autre, sans jamais voir la «vérité entière»77. 
Dans cette conjonction de l’incompréhensible et de l’être se joue le statut
de la religion: si son contenu était entièrement soumis à la raison, elle n’aurait
plus aucun caractère surnaturel; si ce même contenu heurtait la raison, elle
serait absurde78. Là aussi prévaut l’affirmation simultanée des contraires, seule
rempart contre deux types d’erreurs: «exclure la raison, n’admettre que la
raison»79, n’admettre que l’incompréhensible, exclure le contradictoire. 
Toutes ces erreurs concernant la nature humaine s’enracinent dans une
erreur plus originelle encore, consistant dans l’affirmation de l’identité entre
vouloir et pouvoir. Or, là encore la vérité réside dans la contradiction: «c’est
être malheureux que de vouloir et ne pouvoir, or il [l’homme] veut être
heureux et assuré de quelque vérité, et cependant il ne peut ni savoir ni ne
désirer point de savoir. Il ne peut même douter»80». L’erreur du dogmatisme et
des stoïciens est de ne pas l’avoir vu, et «après avoir si bien compris ce qu’on
doit», d’être tombés dans «la présomption» de ce qu’on peut»81. La corruption
de la volonté fait que vouloir n’est pas pouvoir, et que nous sommes à la fois
capables et incapables de parvenir à la vérité, comme nous le sommes
d’obtenir le bonheur: «Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité
et le bonheur et sommes incapables ni de certitude ni de bonheur»82. Que
l’homme fasse ce qu’il ne veut pas et n’accomplisse pas ce qu’il veut, cette
constitution de «manchot» comme l’affirme saint Augustin83, explique toutes
les autres contradictions de sa nature. À défaut de le comprendre, toute
connaissance de soi est erreur et mensonge.
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74. Fr. 164. 
75. Fr. 182. 
76. «Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être», fr. 182. 
77. Fr. 240. 
78. Fr. 204. 
79. Fr. 214. 
80. Fr. 110. 
81. Pascal 1963, Entretien avec M. de Sacy, p. 735; l’erreur est comparable à celle
consistant à conclure «qu’on peut toujours ce qu’on peut quelquefois», fr. 179. 
82. Fr. 20. 
83. Augustin 1992,  II, 7, 14. 
L’essentiel et l’insignifiant
Les prétendus sages laissent ainsi l’homme égaré et inconnu de lui-même,
pris dans le cercle infernal du désespoir et de l’orgueil, de la grandeur et de
l’impuissance. Cette errance intérieure dessine à l’extérieur un monde
grotesque, où l’essentiel est négligé au profit de l’insignifiant. Les
comportements décrits dans les Pensées sont autant de récits, de «caractères»
ou d’allégories, qui ne présupposent pas un ordre à dévoiler mais qui visent à
opacifier davantage ce qui est décrit, à en exagérer la contradiction jusqu’à
l’absurde: «D’où vient que cet homme qui a perdu son fils unique depuis peu
de mois […] n’y pense plus à présent. […] Il est tout occupé à savoir par où
passera ce sanglier que ses chiens poursuivent»84.
Ces saynètes n’ont pas à charge de révéler un sens derrière la farce. Le
semi habile qui y chercherait une quelconque signification ou, pis encore, qui
s’amuserait avec Montaigne de ces bizarreries85, se tromperait, car pour
comprendre les hommes, il ne faut pas annuler mais souligner leurs
contradictions. Il est faux de croire en l’existence d’un point de vue à partir
duquel leurs comportements deviendraient signifiants: notre monde n’est pas
une anamorphose qu’un travail d’optique philosophique rendrait déchiffrable.
Aucune perspective idéale ne permet de dépasser la contradiction entre le deuil
d’un enfant et l’absorption dans une partie de chasse. Il y a le deuil et la
chasse, sans principe de continuité ni cohérence possible. 
Ainsi qu’il l’a été montré86, c’est l’imagination qui préside à ces opérations
de déformations tragi-comiques, réduisant le monde humain à un carnaval.
C’est elle qui fait prendre l’accident pour l’essence, négliger l’important pour
le secondaire, le moi lui-même n’échappant pas à ces phénomènes de
distorsion, éparpillé qu’il se trouve en qualités qui, certes, lui appartiennent
(beauté, intelligence ou grain de peau) mais auxquelles il refuse de se
réduire87. 
On pourrait objecter qu’au sein de ce monde trouble de l’imagination,
l’action délimite une région préservée: quand même j’agirais sur fond
d’imprévisibilité et de chaos, mon acte, au moment où je l’accomplis, bannit la
contradiction. Malgré l’inconstance de toutes choses, je peux prendre plaisir à
vivre, car «quand je danse, je danse, quand je dors, je dors», comme le déclare
Montaigne88. Il y a là une limite assignée au tournoiement incessant de la
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84. Fr. 168. Si les actions humaines ne se laissent pas rationaliser, c’est parce que la
raison n’y a que peu de part: un bourdonnement de mouche, un verre de trop, trop de
jeunesse ou trop de vieillesse suffisent à la faire taire (fr. 56, 72, 55, 69, 230, 601, 19 et 38). 
85. De plus, le sceptique n’est pas honnête; il est un homme inutile aux autres hommes:
«Qui souhaiterait d’avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière ? Qui le
choisirait entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? Qui aurait recours à lui dans
ses afflictions ? Et enfin, à quel usage de la vie on le pourrait destiner ?», fr. 681.
86. Notamment Ferreyrolles 1995. 
87. Fr. 567. 
88. Montaigne 2009, III, 13, p. 1236.
Fortune, voire au scepticisme lui-même, même si l’on n’en tire aucun savoir
certain, aucune règle d’action, mais plus de souplesse encore dans la capacité
à épouser la variabilité des choses, dans une sorte d’art de la glisse: «Il y a tant
de mauvais passages qu’il faut un peu légèrement et superficiellement couler
sur ce monde. Il faut glisser sur lui»89. Rien de tel chez Pascal. D’abord parce
que notre rapport au monde n’est pas celui d’une douce et joyeuse tranquillité
mais celui de l’effroi et de l’égarement90. Ensuite, parce que l’action elle-
même s’effectue selon le registre du contradictoire: ce que je fais n’est jamais
la raison pourquoi je le fais, j’accomplis toujours autre chose que ce que je
suis en train d’accomplir (je ne voudrais pas aller chasser mais pleurer mon
fils, ce que je ne fais pas; je ne savoure la compagnie des autres que pour
occulter la présence de la mort, etc.). La caractéristique du présent est
précisément d’être le lieu de la contradiction: en y cherchant le repos, je m’y
livre au tracas de mille occupations; en m’y divertissant, je m’enfonce dans
l’ennui. Sa temporalité même est contrariée puisqu’il est et n’est pas tout à la
fois: il n’est pas le passé que je regrette et il n’est pas encore l’avenir que
j’espère91.
L’impossibilité du repos
Ce que décrit Pascal est une tour de Babel, où le désir de vérité s’échafaude
sur des demi faussetés – ou des semi vérités, comme on voudra: «Nous
brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante
pour y élever une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque
et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes»92. La méthode cartésienne n’est ici
d’aucun secours, car ce qui se donne pour évident ne l’est que partiellement et
ne se trouve jamais sans une contre-évidence. La raison s’«agite» en vain93,
condamnée à être rejetée d’un contraire à l’autre. «Rien ne s’arrête pour
nous»94, et l’apologiste a soin de relancer la machine, de faire que le «cercle
sans fin» du contradictoire, le choc et l’entrechoc des erreurs jamais ne
cessent95. 
La doctrine pascalienne de l’erreur est ainsi indissociable de procédés
rhétoriques servant à donner le tournis, à effacer les repères, et parmi ceux-ci
plus spécialement l’indiscernabilité du vrai et du faux, la figure de la rétorsion
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89. Ibid., p. 1214.
90. Par exemple Pensées, fr. 229, 233. 
91. Fr. 80. L’un des effets de la conversion est de nous maintenir dans le présent, de
nous ménager une communication à ce qui est: «Le présent est le seul temps qui est
véritablement à nous, et dont nous devons user selon Dieu», Pascal 1964-1992, Lettre VIII
à Melle de Roannez, tome III (1991), p. 1044-1045.
92. Fr. 230. 
93. Pensées, fr. 164. 
94. Fr. 198. 
95. Fr. 155. 
(si l’adversaire affirme A, cela prouve B: «Tant s’en faut que cela fasse contre,
qu’au contraire cela fait pour»96), le paradoxe, le dilemme, le renversement du
pour au contre, qui montre que le faux n’est pas le contraire du vrai mais l’une
de ses composantes. Tout concourt à montrer que la vérité n’est pas synonyme
d’évidence et que c’est «une maladie naturelle à l’homme de croire qu’il
possède la vérité directement […] au lieu qu’en effet il ne connaît
naturellement que le mensonge, et qu’il ne doit prendre pour véritables que les
choses dont le contraire lui paraît faux»97. Ni démystification pédante des
apparences, ni acquiescement naïf à ce qui se fait, le vrai présuppose comme
ses prolégomènes un face-à-face lucide et inquiet avec le réel et ses
contradictions98. «Pascal n’est guère l’homme des gradations insensibles, des
estompements progressifs, des franges indécises: les coupures qu’il pratique
brillent d’un éclat minéral»99. Entre le langage de Jérusalem, la cité de Dieu, et
celui de Sodome, la cité des hommes, aucune ambassade ne peut être
instaurée: «lequel de ces deux langages entendez-vous? Lequel parlez-
vous?»100 Il en va du contradictoire comme de la délectation: l’homme est
toujours esclave d’une demi vérité ou d’une demi fausseté, sans jamais
connaître le calme d’une résolution dialectique101. 
Si la raison pouvait par elle-même faire éclater l’évidence, alors la grâce
serait inutile ou équivaudrait à la simple validation de ce que peut la nature: or,
«il y a assez d’évidence pour condamner, et non assez pour convaincre, afin
qu’il paraisse qu’en ceux qui […] suivent [la religion], c’est la grâce et non la
raison qui fait suivre»102. Alors que Descartes compare la force de l’évidence à
celle de la grâce103, Pascal montre quant à lui que cette force de la grâce se
fonde sur la faiblesse de l’évidence et l’omniprésence de l’erreur. L’acte le
plus décisif de la raison ne peut donc être que la reconnaissance de sa défaite:
«la dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de
choses qui la surpassent. Elle n’est que faible si elle ne va jusqu’à connaître
cela»104. Nous sommes dans le monde comme des voyageurs égarés, ainsi que
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96. Fr. 619. Voir L. Susini, article cité. 
97. Pascal 1963, Esprit de géométrie, p. 404. 
98. Même la rétorsion présuppose non pas une vérité évidente par soi mais le jeu des
contraires (si l’adversaire affirme A, cela prouve B, mais cela prouve par antithèse A, etc.):
«Sur ce que la religion chrétienne n’est pas unique. Tant s’en faut que ce soit une raison qui
fasse croire qu’elle n’est pas la véritable, qu’au contraire c’est ce qui fait voir qu’elle l’est»,
fr. 620. La rétorsion est principalement utilisée lorsqu’il s’agit du christianisme, où la
révélation assure l’existence d’un pôle de vérité stable et assuré.  
99. Sellier 2003, p. 145. 
100. Pascal 2004, Quatorzième Provinciale, p. 515. 
101. «Ôtez un de ces vices nous tombons dans l’autre», fr. 553.
102. Fr. 423. 
103. «[…] d’autant plus que je penche vers l’un [des deux contraires] […], d’autant
plus librement j’en fais choix et je l’embrasse. Et certes la grâce divine et la connaissance
naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’augmentent plutôt», Descartes 1996,
Méditations métaphysiques, tome IX, page 46. 
104. Fr. 220. 
le suggère le Discours de la méthode105; mais Pascal maintient l’égarement là
où Descartes fait confiance à la raison des voyageurs pour trouver une issue.
Et la solution qu’il propose ne vient ni des voyageurs ni de la forêt; elle leur
est extérieure: «il faut nécessairement que la véritable religion nous enseigne
et qu’il y a quelque grand principe de grandeur en l’homme et qu’il y a un
grand principe de misère. Il faut encore qu’elle nous rende raison de ces
étonnantes contrariétés»106.
La guerre des contraires
Le vrai et le faux ne sont pas des catégories logiques mais un champ de
bataille; c’est une guerre qui se joue entre l’homme et lui-même, où la raison
et les passions ne forment qu’un des bataillons: 
Guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions.
S’il n’y avait que la raison sans passions.
S’il n’y avait que les passions sans raison.
Mais ayant l’un et l’autre il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir paix avec l’un
qu’ayant guerre avec l’autre.
Aussi il est toujours divisé et contraire à lui-même107.
Cette division intérieure est liée, nous l’avons vu, au fait que ce qui était
puissance est devenu impuissance, la volonté ne pouvant accomplir ce que
pourtant elle veut. C’est ce qu’exprime le concept clef de «capacité vide» ou
de «trace vide»: «Que l’homme maintenant s’estime à son prix. […] Qu’il se
méprise, parce que cette capacité est vide; mais qu’il ne méprise pas pour cela
cette capacité naturelle»108. Il y a comme une réminiscence impuissante chez
Pascal: la raison sait, comme une certitude ancienne, que la vérité existe, mais
elle ne peut aller plus loin que cette nostalgie; elle échoue à donner un contenu
au vrai, à le distinguer de ce qu’il n’est pas. Cette appréhension avortée est le
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105. «Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que
je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque
je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées: imitant en ceci les
voyageurs, qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant
tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher
toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté», Descartes 1996, Discours de la
méthode, tome VI, 18. 
106. Fr. 182; «Quand Épictète aurait vu parfaitement bien le chemin, il dit aux
hommes: Vous en suivez un faux. Il montre que c’en est un autre, mais il n’y mène pas.
C’est celui de vouloir ce que Dieu veut. Jésus-Christ seul y mène. Via veritas.», fr. 172.
107. Fr. 514. «Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes ni aux anges, ni
qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre», fr. 154. Déjà Senault opposait
l’épicurisme qui réduit l’homme à l’animal et le stoïcisme qui l’élève au rang de l’ange,
Senault 1641, De l’usage des passions, notamment Ire Partie, IVe Traité, Discours Ier, p.
134.
108. Fr. 151. 
signe d’une fonctionnalité perdue. Il y a bien une capacité de la raison, en ce
qu’elle est ordonnée au vrai («Nous avons une idée de la vérité invincible à
tout le pyrrhonisme»), mais, par ses seules forces, elle ne peut saisir la vérité
tout entière, encore moins la prouver ou la dire («Nous avons une impuissance
de prouver invincible à tout le dogmatisme»109). Nous avons assez de raison
pour souffrir de cette capacité incapable, mais jamais suffisamment pour
compenser nos manquements110. La raison elle-même est donc prise dans une
contradiction, en ce qu’elle connaît et ne connaît pas – connaît que la vérité
existe mais ne connaît pas le moyen de l’atteindre111. 
Elle s’épuise pourtant à appliquer le principe de contradiction et à rêver
d’un impossible point fixe; la raison n’est donc pas «raisonnable»: «elle l’est
bien assez pour avouer qu’elle n’a pu trouver un fondement ferme, mais elle
ne désespère pas d’y arriver, assurée de posséder par soi les forces nécessaires
à cette entreprise112. Cette conquête, que les passions ne cessent de menacer113,
n’est toutefois jamais que celle d’une vérité partielle, c’est-à-dire d’une erreur.
C’est pourquoi nous ne pouvons nous satisfaire ni de douter de tout ni de
croire en tout. Celui qui a saisi ce paradoxe ne peut pas partager l’ignorance
du commun des mortels mais ne peut pas davantage savourer la pédanterie des
demi savants, ni même connaître le repos du chrétien parfait114. Cette
conception apophatique du vrai, cette anthropologie de l’aptitude impuissante,
du désir de vérité dépassant les moyens de l’atteindre, a pour symétrique la
thèse théologique du Deus absconditus: «Ce n’est point ici le pays de la vérité;
elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse
méconnaître»115. Si nous n’avons accès qu’à des vérités partielles, si nous
sommes toujours aux prises avec des demi erreurs, c’est que la vérité n’est
plus pour nous une évidence tout en restant un désir. 
Nous avons une disposition rationnelle au vrai. Mais, empêchée par des
«puissances» contraires et donc «trompeuses»116, elle est également par elle-
même mutilée, inapte à assurer la pleine adéquation entre ses catégories et le
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109. Fr. 25. 
110. «S’il n’y avait point d’obscurité, l’homme ne sentirait pas sa corruption; s’il n’y
avait point de lumière, l’homme n’espérerait point de remède», fr. 690. 
111. «Il ne faut pas qu’il [l’homme] ne voie rien du tout; il ne faut pas aussi qu’il en
voie assez pour croire qu’il le possède, mais qu’il en voie assez pour connaître qu’il l’a
perdu; car pour connaître qu’on a perdu, il faut voir et ne voir pas, et c’est précisément
l’état où est la nature», fr. 690. 
112. Fr. 111. 
113. «La raison demeure toujours qui accuse la bassesse et l’injustice des passions et
qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent», fr. 29.
114. «Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur
dans notre condition, nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y arriver, nous sentons
une image de la vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et
de savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection
dont nous sommes malheureusement déchus.», fr. 182. 
115. Fr. 425. 
116. Fr. 78. 
réel. Si le christianisme triomphe là où la philosophie échoue, il ne le fait pas
en contrecarrant la raison mais en la réalisant, ou plutôt en offrant ce qu’elle
veut: l’obtention d’une vérité essentielle et constante. L’analyse que Pascal
donne de la raison est en cela comparable à celle qu’il propose de la liberté,
scindée entre vouloir et pouvoir: de même que la volonté ne peut accomplir ce
qu’elle veut, de même la raison ne peut-elle posséder ce qu’elle désire. Le vrai
est à la fois sa fin et sa faillite. La compréhension de ce qui est, la saisie de ce
qui semble contradictoire, ne cesse de l’animer. Le scepticisme est aussi
opposé à la foi que le dogmatisme puisqu’il est occultation de cette structure
fondamentale de la raison, de sa capacité, certes vide mais réelle, au vrai. 
La théorie que Pascal propose du jugement le place ainsi sous l’emprise de
trois fatalités: la maladie, l’intérêt personnel et la guerre. La première est
d’abord à entendre au sens littéral: on ne pense pas bien lorsqu’on a mal au
foie117, le jugement relevant autant du corps que de l’esprit, de l’état de nos
organes que de celui de notre intelligence. L’intérêt personnel, pourtant réputé
habile, rend aveugle et injuste, partiel et partial. Nos catégories ont beau
catégoriser, nos calculs additionner nos avantages, toujours la réalité échappe à
nos instruments irrémédiablement myopes et grossiers. La guerre, enfin, règne
sans trêve en nous puisque nos facultés, sens, raison, âme et corps, volonté et
passions, ne concourent pas entre elles à nous dévoiler le réel mais à le
masquer118. L’homme qui pense est donc un être malade et vaincu, tout en lui
étant à la fois contre-emploi et inversé, indexé non au vrai mais au faux. Si
Kant pose entre les opérations de notre jugement et la structure du réel une
harmonie contingente mais heureuse, comme si ces structures «étaient tout
particulièrement établies pour notre faculté de juger»119, Pascal instaure au
contraire entre elles l’étrangeté et l’incommunicabilité. 
Le refus jansénien de la doctrine de la pure nature peut ainsi être
considérée comme l’une des composantes de la conception pascalienne de
l’erreur, qui se formule selon un équilibre délicat entre l’affirmation d’une
discontinuité radicale entre ce que peut la nature humaine et la fin à laquelle
elle est destinée – position que l’on peut rapprocher de celle du baïanisme120 –
et la thèse d’une suffisance de la nature humaine, d’une proportion entre ses
moyens et sa vocation – déclaration que l’on peut référer à Thomas d’Aquin.
Cependant là n’est pas l’essentiel pour Pascal: les discussions techniques de la
théologie n’ont d’intérêt que pour les effets de contraste qu’elles produisent, et
peuvent de fait être ramenées à l’opposition plus saisissante entre misère et
grandeur ou au paradoxe plus frappant d’une «capacité vide» au vrai comme
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117. «Nous avons un autre principe d’erreur, les maladies. Elles nous gâtent le
jugement et le sens», fr. 78. 
118. «Ces deux principes de vérité, la raison et les sens, outre qu’ils manquent chacun
de sincérité, s’abusent réciproquement l’un l’autre. Les sens abusent la raison par de fausses
apparences, et cette même piperie qu’ils apportent à l’âme ils la reçoivent d’elle à leur tour.
Elle s’en revanche. Les passions de l’âme troublent les sens et leur font des impressions
fausses. Ils mentent et se trompent à l’envi», fr. 78. 
119. Kant 1989, § 61, p. 181. 
au bien. L’érudition théologique n’est d’aucune utilité pratique, même si ses
thèses, comme celle de la pure nature, constituent l’arrière-fond de certains
des jeux de lumière du discours apologétique.
Une apologie de l’inquiétude
Si l’on se contentait d’affirmer la coexistence en l’homme du vice et de la
vertu, on commettrait l’erreur du libertin, qui transforme la corruption en une
simple imperfection. Ainsi La Mothe Le Vayer affirme-t-il – ce que, d’ailleurs,
chacun peut selon lui constater sans recourir ni aux subtilités de la théologie ni
au dogme du péché originel:
C’est chose si constante et ordinaire que cette variété d’esprits et cette inconstance de
mœurs, dont un chacun de nous peut être bon témoin à soi-même, qu’à bien prendre, la
plus raffinée perfection a toujours quelque trait d’imperfection […]. Ainsi, nous
pouvons établir que les plus vertueux de ce monde sont simplement ceux qui ont le
moins de vices, et que quant à cette pureté exempte de tout mélange, ne se trouvant pas
ici-bas, nous ne la devons chercher que dans le ciel121.
L’homme n’est ni ange ni bête mais simplement homme. Le bon et le
mauvais cohabitent naturellement en lui:
Il n’est pas raisonnable néanmoins de confondre cependant le vice avec la vertu; pour
être logés en même endroit, ils ne laissent pas d’être reconnaissables l’un d’avec
l’autre. Et cela étant ainsi, nous sommes obligés de distribuer à une même personne le
blâme et la louange, à proportion du bien et du mal qui se trouve dans ses actions122.
A cette vision tranquille, Pascal et plus généralement Port-Royal opposent
la distorsion entre l’extérieur et l’intérieur, l’action et l’intention – ce qui fait
que la vertu n’est le plus souvent qu’hypocrisie –, le mélange dénaturé du vice
et de la vertu ainsi que la transcendance de l’homme, qui excède sa propre
nature («L’homme passe l’homme»). Arnauld objecte ainsi au libertin:
On croit nous pouvoir persuader que les plus vicieux de tous les hommes ne laissant
pas de pouvoir être véritablement vertueux, quoique mêlés et comme ensevelis parmi
les infamies de leurs vices, et enfin, on va jusqu’à tel point dans ce mélange
monstrueux, que l’on ne craint point d’attribuer des qualités toutes divines et des
vertus surnaturelles aux plus infâmes des hommes, à des monstres de brutalité et
d’effronterie, qui ont commis à la vue du peuple et à la face du soleil, des actions
abominables, avec la même insolence et le même front que les autres pourraient faire
des actions les plus saintes123.
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120. Voir Gouhier 1974, p. 45. Voir également Sellier 1970, p. 252. 
121. La Mothe Le Vayer 1642, p. 77. 
122. Ibid., p. 66-67. 
123. Arnauld 1701, tome I, p. 218. Voltaire adopte une attitude analogue en montrant que
là où Pascal parle de contrariétés, il ne s’agit que de variabilité: «Il est très vrai que nous
Arnauld parle de monstre quand La Mothe Le Vayer ne fait, pour sa part,
que décrire l’homme. C’est que la nature humaine n’est pas seulement capable
du bien comme du mal; elle est contradictoire et mensongère, le vice n’étant
pas simple échec de la vertu mais perversion, jouissance du mal. C’est afin de
souligner le fait que l’erreur est «nécessaire», «naturelle» et non
conjoncturelle, imputable à un défaut qu’un progrès ou une éducation pourrait
palier, que Pascal exacerbe l’altérité de la grâce par rapport à la nature:
«L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle et ineffaçable sans la
grâce. [Rien ne] lui montre la vérité. Tout l’abuse»124. Tout ce qui en l’homme
devrait être principe de vérité et faculté du vrai est «puissances trompeuses» et
source d’erreurs. Et c’est afin de troubler le confort qu’il y a à croire à la
finitude et non à la corruption de la nature humaine que s’élabore
l’apologétique pascalienne: «Quelque parti qu’il prenne, je ne l’y laisserai
point en repos»125. 
Sa stratégie et son style, c’est l’inquiétude: «Pascal a le tourment: c’est le
ressort de son drame, c’est par où il tient à l’homme. Là où les autres
moralistes qu’il rencontre s’attardent, se complaisent comme dans le pays du
Lotos, oubliant la vraie patrie, lui s’inquiète et passe outre. Il ne laisse pas son
homme s’endormir; il lui tient l’aiguillon au cœur»126. Le but est d’instiller la
douleur du contradictoire là où l’adversaire cherche la stabilité d’une demi
vérité (et donc d’une demi erreur): 
S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante
Et le contredis toujours
Jusqu’à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible127.
Mais cet embrouillement est plus qu’une provocation128: il vise la sortie de
crise, le repos enfin légitime en une vérité «essentielle», «entière» et définitive.
L’ordre admirable du christianisme
Seul Dieu met fin au mouvement perpétuel de l’erreur, au manège des demi
vérités et à la parade des fausses sagesses: «Il y a donc un grand nombre de
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sommes tantôt abattus de tristesse, tantôt enflés de présomption»; la contradiction que
souligne Pascal, est une «idée aussi absurde que métaphysique», Voltaire 1961, XXV, p. 109.
124. Fr. 78. 
125. Fr. 690. 
126. Sainte-Beuve 2004, t. I, p. 774. Pascal pourrait ainsi se ranger sous la catégorie des
«imaginations fortes» que dépeint Malebranche: «Ces esprits sont excessifs en toutes
rencontres […]. Rien ne leur paraît tel qu’il est […]. Les personnes d’imagination ont donc
l’avantage de plaire, de toucher et de persuader, à cause qu’ils forment des images très
vives et très sensibles de leurs pensées», Malebranche 1979, II, III, I, p. 249-251.
127. Pensées, fr. 163. 
128. Laurent Susini parle de «méthode», article cité, p. 3. 
vérités, et de foi et de morale, qui semblent répugnantes et qui subsistent
toutes dans un ordre admirable»129. La religion chrétienne rend raison des
contraires130, «embrasse plusieurs vérités qui semblent se contredire131». Si
Dieu apporte un dénouement, ce n’est toutefois pas en supprimant le
contradictoire mais en l’incarnant, donnant ainsi chair à la vérité: «Voilà
l’union étonnante et nouvelle que Dieu seul pouvait enseigner, et que lui seul
pouvait faire, et qui n’est qu’une image et qu’un effet de l’union ineffable de
deux natures dans la seule personne d’un Homme-Dieu»132. 
Le Christ pacifie les contraires alors que l’homme est le lieu de leur
affrontement133; ce qui divise les sages est uni dans la sagesse de Dieu, la
grandeur trouvant dans la faiblesse même une autre preuve de grandeur et la
misère décelant dans la faiblesse une raison d’espérer. De là vient la
supériorité de la théologie sur la philosophie. Le réel reste contradictoire:
Dieu se cache et se révèle tout à la fois, il est «incompréhensible que Dieu
soit et incompréhensible qu’il ne soit pas», il existe une «opposition
invincible entre Dieu et nous», les croyants sont à la fois «justes pécheurs,
mort vivant, vivant mort, élu réprouvé»134; la foi ne consiste pas en une
réhabilitation du principe de contradiction mais en l’affirmation désormais
certaine de propositions opposées. L’Écriture elle-même est régie par
l’exigence de tenir ensemble les contraires: «On ne peut faire une bonne
physionomie qu’en accordant toutes nos contrariétés et ne suffit pas de suivre
une suite de qualités accordantes sans accorder les contraires; pour entendre
le sens d’un auteur il faut accorder tous les passages contraires. Ainsi pour
entendre l’Écriture il faut avoir un sens dans lequel tous les passages
contraires s’accordent»135. On voit ainsi que ce qui importait à Pascal n’était
pas tant le constat des contradictions inhérentes à l’homme – constat qu’un
Montaigne ou qu’un Épictète ont dressé avant lui – que de faire de ce
diagnostic le point de départ d’une méditation sur Jésus-Christ, union des
contraires, tout ensemble homme et Dieu. Le cœur des Pensées n’est donc pas
une anthropologie de l’homme malheureux mais une christologie de l’homme
véritable et du Dieu véritable qu’est Jésus-Christ – l’avantage étant qu’avec
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131. Fr. 614.
132. Pascal 1963, Entretien avec M. de Sacy, p. 126
133. «[…] en Jésus-Christ toutes les contradictions sont accordées», fr. 289.
Contrairement à P. Force, qui voit dans la contradiction des Écritures un principe
d’inerrance, «qui veut que, fondamentalement, l’Écriture répète toujours la même chose
sous des formes diverses» (Force 1989, p. 47-48), nous pensons que le contradictoire est
inhérent à l’objet même des Écritures, à savoir la nature de Jésus-Christ, à la fois homme et
Dieu. 
134. Fr. 614. 
135. Fr. 289. «Quand la parole de Dieu qui est véritable est fausse littéralement elle est
vraie spirituellement», fr. 303; «Contrariétés [...]. Loi éternelle, changée. Alliance éternelle,
alliance nouvelle. Loi bonne, préceptes mauvais», fr. 294.
lui, nous avons la solution définitive, le diagnostic et le remède, la révélation
du mal et la rencontre avec le médecin136. 
Par rapport à cet ordre de la foi, les vérités partielles de la philosophie sont
des erreurs totales: «Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu’à connaître que
ce n’est point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien»137.
Le christianisme n’est pas la solution dialectique à tous les antagonismes: il
marque un ordre autre, en rupture radicale avec tout le reste, philosophie, lois,
justice et sagesse. Il est ainsi «contre la nature, contre le sens commun, contre
nos plaisirs»138. La philosophie étant impuissante à penser l’impuissante
capacité de l’homme, il est justifié de se moquer de la philosophie pour faire
de la bonne philosophie, comme il l’est de se moquer du principe de
contradiction pour parvenir à la vérité. 
L’erreur est mouvement; la vérité est repos
La conversion aux vérités de la foi est quiétude, chaque chose étant alors
égale à ce qu’elle est, fixée à son «juste prix», c’est-à-dire libérée de l’action
déformante de l’imagination et de l’embrouillement de l’erreur: le pécheur
converti «commence à considérer comme un néant tout ce qui doit retourner
dans le néant, le ciel, la terre, son esprit, son corps, ses parents, ses amis, ses
ennemis, les biens, la pauvreté, la disgrâce, la prospérité, l’honneur,
l’ignominie, l’estime, le mépris, l’autorité, l’indigence, la santé, la maladie et
la vie même»139. On voit que la foi n’annule pas les contraires mais qu’elle les
organise au sein d’une liste. Ils ne dessinent plus alors une guerre mais un
ordre, car sous le regard de Dieu, «tous les finis sont égaux»140.
Parce qu’il en a passé par la douloureuse expérience de l’erreur et de
l’égarement où l’a conduit la valse attristante des demi vérités, le pécheur
converti ne se trouve pas dans un repos comparable à l’indolence du sceptique,
«naïve, familière, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire folâtre»141. La quiétude
enfin trouvée dans la vérité ne peut faire l’économie d’un face-à-face avec soi-
même, c’est-à-dire avec son néant: «[l’âme] fait de nouveaux efforts pour se
rabaisser jusqu’aux derniers abîmes du néant […]; enfin dans cette conception,
qui épuise ses forces, elle l’adore [Dieu] en silence, elle se considère comme
sa vile et inutile créature»142. Ici, ni misère ni grandeur, ni même dignité de la
raison à reconnaître son impuissance, mais inutilité et sacrifice de soi143. 
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136. La religion chrétienne doit ainsi à la fois rendre «raison de ces oppositions que
nous avons à Dieu et à notre propre bien» et nous enseigner «les remèdes à ces
impuissances et les moyens d’obtenir ces remèdes», fr. 182.
137. Fr. 182. 
138. Fr. 316. 
139. Pascal 1963, Sur la conversion du pécheur, p. 290. 
140. Fr. 230. 
141. Pascal 1963, Entretien avec M. de Sacy, p. 734. 
142. Pascal 1963, Sur la conversion du pécheur, p. 291. 
143. «La conversion véritable consiste à s’anéantir devant cet être universel», fr. 410.
Conclusion: Le règne de l’imagination
A travers cette conception de l’erreur, Pascal met-il en scène l’un des
problèmes emblématiques de l’Âge classique, à savoir la détermination d’un
point fixe?144 La guerre des contraires pourrait ainsi être vue comme un
affrontement de points de vue, et s’expliquer selon les lois de la perspective:
Ainsi les tableaux vus de trop loin ou de trop près. Et il n’y a qu’un point
indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop
haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans
la vérité et dans la morale, qui l’assignera?145
Le lieu de la vérité est donné par la foi. Et comme dans la géométrie
prospective inspirée de Desargues, ce point de perspective est extérieur au
système qu’il commande: c’est au sommet du cône qu’il convient de se situer
pour comprendre que les sections coniques, parabole, hyperbole, ellipse et
circonférence ne sont que des variations du cercle; c’est en se taisant et en
écoutant Dieu que l’on apprend qui l’on est. Si la raison ne peut prétendre à
constituer ce point fixe à partir duquel assigner leur prix aux choses, c’est,
comme nous l’avons vu, parce qu’elle est indiscernable de son contraire,
l’imagination. Leurs opérations sont semblables, si bien qu’il est impossible
de déterminer qui singe qui: «Il faudrait une règle. La raison s’offre mais elle
est ployable à tous sens; et ainsi il n’y en a point»146. Ni le bien ni le mal, ni
l’ordre ni le désordre, ni ce qui est naturel ni ce qui est corrompu ne peuvent
être assignables tant que l’on ne quitte pas le domaine de la raison: 
Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux
qui s’éloignent de la nature et ils la croient suivre, comme ceux qui sont dans un
vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous côtés.
Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau,
mais où prendrons-nous un port dans la morale?147
Si nous sommes condamnés sans la foi à errer de demi vérité en demi
erreur, c’est précisément parce que domine une «maîtresse de fausseté» et que
la vérité ne trouve de ce fait en nous aucune disponibilité: «il n’y a point de
vérité dans l’homme148». L’erreur ne naît pas d’un mauvais usage de nos
facultés, d’une précipitation de la volonté en l’absence de toute clarté venant
de l’entendement, comme le croyait naïvement Descartes. Elle ne désigne pas
un «raté», le simple fait d’affirmer ce qui n’est pas; elle est l’expression d’une
force, le signe d’une domination. Toute la «logique impérieuse et passionnée»
de Pascal, sa supériorité peut-être sur l’assurance tempérée de Descartes, est
d’avoir traqué la raison pour la chasser de son domicile, d’avoir martelé sans
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144. Voir Serres 2001, p. 657 sq. Voir également Mesnard 2004, p. 11-24.
145. Fr. 55. 
146. Fr. 455. 
147. Fr. 576. 
148. Fr. 230. 
relâche qu’elle n’était plus maîtresse dans la maison. Freud n’aura plus qu’à
répéter ce scenario, et baptiser cette «espèce de folie»149 du nom
d’inconscient, pour faire entrer l’homme dans la modernité.
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Abstract: The moral analysis of error in Pierre Nicole. Nicole is one of the finest
French seventeenth-century examiners of the human mind. One can find in his Essais
de morale a number of brilliant developments on the characteristic themes of Jansenist
anthropology: weakness of reason towards the passions, power of self-love
(overestimation of one’s own mind and properties), tendency to flee the truth and take
refuge in comforting illusions. But in Nicole’s writings, self-blinding is rarely
complete. Besides, men’s errors are due for a noticeable part to a form of inertia of the
mind, which can be compared with laziness as described at the same time by La
Rochefoucauld. The moral anthropology one encounters when striving to measure the
power of reasoning is therefore less unitary than expected.
Keywords: self-love, Augustinianism, Cartesianism, error, judgment, morals, passions,
reason, self-deception
La question de l’erreur au XVIIe siècle nous met aux prises avec plusieurs
géants de la pensée. Il faut l’admettre, Nicole n’est pas l’un d’entre eux.
L’auteur de la considérable série des Essais de morale1, à qui l’on doit aussi
les parties les plus directement morales de la Logique ou l’art de penser2, est
un écrivain abondant, subtil, remarquable, qui s’inscrit dans une certaine ligne
doctrinale, celle de l’augustinisme de Port-Royal et la renouvelle à sa façon.
Avec une rhétorique qu’il faudrait étudier pour elle-même et qui est en partie
de provenance augustinienne, sa pensée apparaît très peu scolastique,
beaucoup moins que celle d’Arnauld – mais aussi, par ailleurs, bien moins
tendue et moins elliptique que celle de Pascal. Or, ce qui nous intéresse à titre
essentiel dans les théories classiques de l’erreur est la manière dont le cadre
scolaire se trouve transgressé dans de nouvelles problématiques de
l’expérience, du langage et de la subjectivité, au sein desquelles cependant il
reste présent. L’étude que l’on peut et doit faire de la pensée de Nicole
s’inscrit nécessairement en dehors d’un tel cadre. Je m’efforcerai toutefois d’y
désigner un certain visage de l’erreur, en commençant par le simple exposé de
vues et de formules souvent admirables, après quoi je m’intéresserai à deux
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points cruciaux, le premier touchant à la logique de l’erreur, le second à l’unité
de son étiologie. Et parce que l’analyse morale de l’erreur selon Nicole, si on
la prenait dans toute son extension, envelopperait toute la morale de Port-
Royal, je me limiterai aux points essentiels, en même temps que je
m’attacherai à resituer autant que faire se peut l’analyse proprement morale de
l’erreur dans l’analyse de l’erreur en général.
I
Sous la plume de Nicole, les choses se présentent d’abord comme suit:
1. L’erreur est la condition ordinaire de l’esprit humain. Ceci est clairement
annoncé dans le Premier Discours préliminaire de la Logique:
On ne rencontre partout que des esprits faux, qui n’ont presque aucun discernement de
la vérité, qui prennent toutes choses d’un mauvais biais, qui se paient des plus
mauvaises raisons, et qui veulent en payer les autres; qui se laissent emporter par les
moindres apparences; qui sont toujours dans l’excès et dans les extrémités; qui n’ont
point de serres pour se tenir fermes dans les vérités qu’ils savent […] ou qui s’arrêtent
au contraire à leur sens avec tant d’opiniâtreté, qu’ils n’écoutent rien de ce qui pourrait
les détromper [...]3.
Même si l’on met à part les «dérèglements d’esprit» les plus remarquables,
le «sens commun», assimilé au bon sens, «n’est pas une qualité si commune
que l’on pense»4. Le traité De la faiblesse de l’homme dira:
L’homme est si éloigné de connaître la vérité qu’il en ignore même les marques et les
caractères. Il ne se forme souvent que des idées confuses des termes d’évidence et de
certitude. Et c’est ce qui fait qu’il les applique au hasard à toutes les vaines lueurs dont
il est frappé5.
Aussi bien, 
l’esprit de l’homme étant si faible, si borné, si étroit, si sujet à s’égarer, est en même
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1. Les premiers de ces Essais ont été publiés  en 1670. L’édition définitive posthume est
de 1733 (à Paris, chez Guillaume Desprez, 8 vol.). Dans l’attente d’une nouvelle édition
complète, le lecteur moderne dispose du recueil dû à Laurent Thirouin, 1999, ainsi que de
l’anthologie récemment publiée par Thibault Barrier, 2015.
2. Il s’agit notamment du chapitre 10 de la Première partie (Quelques exemples de ces
idées confuses et obscures, tirées de la morale) et du chapitre 20 de la Troisième (Sur les
mauvais raisonnements que l’on commet dans la vie civile et dans les discours ordinaires).
3. Arnauld et Nicole 1965, p. 16; 2011, p. 130. Je cite la Logique dans ces deux éditions
(dont la plus récente prend pour base le texte de 1664 et non celui de 1683, d’où des
décalages de numérotation). Je modernise comme Dominique.Descotes l’orthographe et la
ponctuation.
4. Ibid., p. 17/132.
5. Nicole 1999, p. 49.
temps si présomptueux qu’il n’y a rien dont il ne se puisse croire capable, pourvu qu’il
se trouve des gens qui l’en flattent6.
2. L’erreur dans laquelle demeure le commun des hommes est
essentiellement morale. Elle concerne de manière directe – beaucoup plus
directe que ce ne sera le cas chez Malebranche – les choses essentielles, celles
auxquelles nous sommes essentiellement intéressés, et qui touchent à notre
bonheur et à notre salut. La différence avec Malebranche deviendra sensible
avec le début du chapitre I, 10 de la Logique:
Qu’un homme ait une idée fausse ou véritable, claire ou obscure, de la pesanteur, des
qualités sensibles et des actions des sens, il n’en est ni plus heureux, ni plus
malheureux; s’il en est un peu plus ou moins savant, il n’en est ni plus homme de bien,
ni plus méchant. Quelque opinion que nous ayons de toutes ces choses, elles ne
changeront pas pour nous: leur être est indépendant de notre science, et notre vie est
indépendante de la connaissance de leur être7.
Les auteurs ajoutent: «Ainsi il est permis à tout le monde de s’en remettre
à ce que nous en connaîtrons dans l’autre vie, et de se reposer généralement de
l’ordre du monde sur la bonté et sur la sagesse de celui qui le gouverne».
Quant aux choses essentielles, le traité de la Connaissance de soi-même
dira: «Le monde n’est presque composé que d’aveugles volontaires, qui
haïssent ou fuient la lumière, et qui ne travaillent à rien davantage qu’à se
tromper eux-mêmes et s’entretenir dans l’illusion»8.
Cette perspective morale n’était pas marquée d’emblée dans la Logique.
Les pages inaugurales du Premier Discours évoquaient bien «le peu d’amour
que les hommes ont pour la vérité», lequel peu d’amour «fait qu’ils ne se
mettent pas en peine la plupart du temps de distinguer ce qui est vrai et ce qui
est faux», mais raisonnent sur ce qu’ils ont commencé par admettre, «sans
presque considérer ce qu’ils disent, ni ce qu’ils pensent»9. Ces vues se
trouvaient assorties d’un schème tout cartésien: «Une grande partie des faux
jugements des hommes […] n’est causée que par la précipitation de l’esprit, et
par le défaut d’attention, qui fait que l’on juge témérairement de ce que l’on ne
connaît que confusément et obscurément»10.
Mais quoiqu’il soit indiqué que la vanité et la présomption font beaucoup
dans cette témérité, les motifs de cette précipitation n’étaient pas précisés.
C’est au chapitre 10 de la Première partie que s’introduisent les considérations
morales, avec l’idée confuse du bonheur et du malheur qui est dans l’esprit des
hommes, mais aussi avec celles de petitesse, de grandeur, de bassesse et
d’excellence, particulièrement associées à «l’idée d’eux-mêmes»11.
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Surtout, il faut attendre la fin de la Troisième partie pour que ce «peu
d’amour pour la vérité» soit expliqué, et donc la perspective morale de la
Logique pleinement découverte. Nos erreurs, est-il indiqué ici, peuvent certes
provenir de l’apparence des objets12; toutefois, «la fausse apparence [des]
objets ne serait pas capable de nous jeter dans l’erreur, si la volonté ne
poussait l’esprit à former un jugement précipité, lorsqu’il n’est pas encore
suffisamment éclairé»13.
L’écart par rapport à Descartes n’a pas besoin d’être souligné: chez
Descartes, nous le savons, c’est la volonté elle-même qui forme ou plutôt
performe le jugement, et lorsqu’il y a précipitation dans ce jugement, c’est
qu’elle cède à un certain motif, ou qu’elle donne suite à une certaine
impulsion, avant d’avoir épuisé sa puissance de recherche ou d’avoir
pleinement actualisé ses propres exigences; mais en coordonnées cartésiennes,
il n’y a pas de sens à dire qu’une certaine volonté, supposée préconstituée,
précipite l’esprit dans le jugement. Nous sommes, en revanche, très proches
du Pascal de l’Art de persuader: «Bien peu [de vérités] entrent [dans l’âme]
par l’esprit, au lieu qu’elles sont introduites en foule par les caprices
téméraires de la volonté, sans le conseil du raisonnement»14.
En deçà, il y a bien sûr la formule d’Augustin d’après laquelle notre plus
grande délectation sert de règle à toutes nos opérations, y compris, ici, à notre
jugement: Quod amplius nos delectat, secundum id operemur necesse est15.
On lisait du reste au début du chapitre III, 20 (a, 1): 
Ce qui attache ordinairement les hommes plutôt à une opinion qu’à une autre […]
n’est pas la pénétration de la vérité et la force des raisons, mais quelque lien d’amour-
propre, d’intérêt ou de passion. C’est le poids qui emporte la balance, et qui nous
détermine dans la plupart de nos doutes16.
Autant dire que, dans l’homme, la raison n’est pas dominante. On lit dans
De la faiblesse de l’homme:
Il n’y a personne qui ne demeure d’accord que la raison nous est donnée pour nous
servir de guide dans la vie, pour nous faire discerner les biens et les maux, et pour nous
régler dans nos désirs et dans nos actions. Mais combien y en a-t-il peu qui l’emploient
à cet usage, et qui vivent, je ne dis pas selon la vérité et la justice, mais selon leur
propre raison tout aveugle et toute corrompue qu’elle est? Nous flottons dans la mer de
ce monde au gré de nos passions, qui nous emportent tantôt d’un côté et tantôt d’un
autre, comme un vaisseau sans voile et sans pilote: et ce n’est pas la raison qui se sert
des passions, mais les passions qui se servent de la raison pour arriver à leur fin. C’est
tout l’usage qu’on en fait ordinairement17.
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Et dans les Pensées diverses, xciv: «La raison […] n’est guère effective, je
veux dire qu’elle n’est pas un grand principe dans la conduite de la vie, qui est
presque toute gouvernée par les passions»18.
3. Parmi les passions qui préviennent ou précipitent notre jugement, et qui
constituent toute une volonté, la première est facile à désigner: c’est l’amour-
propre. «Un lien d’amour-propre, d’intérêt ou de passion», dit le chapitre III,
20 de la Logique, dont la première section s’intitule: Des sophismes d’amour-
propre, d’intérêt et de passion. 
Cette passion revêt deux figures.
a) D’une part, il s’agit d’une tendance à nier tous les défauts des objets de
notre amour (et, à l’inverse, à couvrir de défauts ceux de notre aversion). C’est
là ce que ce chapitre appelle les «sophismes et illusions du cœur»: «je l’aime,
donc c’est le plus habile homme du monde»; «je le hais, donc c’est un homme
de néant». Nous transportons, est-il dit ici (a, 2), «nos passions dans les objets
de nos passions»; c’est-à-dire, nous les colorons de ces passions mêmes, ce qui
revient à «juger qu’ils sont ce que nous voulons ou désirons qu’ils soient»19.
Cela vaut pour l’ensemble des choses auxquelles nous sommes attachés, mais
bien entendu aussi pour nous-mêmes. Le traité De la faiblesse de l’homme
parlera de «la pente qu’on a à recevoir sans examen tout ce qui est à son
avantage»20; et Des moyens de conserver la paix avec les hommes dira: «Rien
ne fait voir combien l’homme est profondément plongé dans la vanité, dans
l’injustice et dans l’erreur, que la complaisance que nous sentons, lorsque nous
nous apercevons qu’on juge avantageusement de nous et qu’on nous estime»21.
Nulle différence forte n’est à ménager ici entre nous-mêmes et ce à quoi
nous nous sentons unis ou nous trouvons, comme dit Descartes, «joints de
volonté». Nous voulons partout la même apparence de perfection; on lit aussi
dans De la connaissance de soi-même: «Si nous voulons nous faire justice,
nous reconnaîtrons que nous n’aimons pas les choses parce qu’elles sont
vraies, mais que nous les croyons vraies parce que nous les aimons; notre
volonté s’attache aux objets indépendamment de la vérité, et par le seul
rapport avec ses inclinations»22. Et pour ce qui est de nous-mêmes: «Nous ne
voulons pas nous connaître pour ne pas voir en nous ce qui nous y choquerait,
et pour ne pas nous sentir obligés de travailler à corriger des défauts dans
lesquels nous sommes bien aises de demeurer»23.
Il y a une sorte d’«oubli volontaire de soi-même» auquel nous sommes
portés, dit le même traité, «par un poids très violent et qui emporte presque
tout le monde»24.
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En réalité nous haïssons ce qui nous rappelle que nous ne sommes pas
Dieu.
b) L’autre figure de l’amour-propre est la tendance à embellir et à
considérer comme exempt de défaut non quelque objet déterminé, mais notre
esprit lui-même. C’est là un des principaux objets du chapitre III, 20, première
partie (a, 3): «L’opinion avantageuse que [certaines personnes] ont de leur
lumière leur fait prendre toutes leurs pensées pour tellement claires et
évidentes, qu’ils s’imaginent qu’il suffit de les proposer, pour obliger tout le
monde à s’y soumettre»25.
Plus généralement, il faut parler d’une certaine «maladie qui fait prendre à
chacun pour principe qu’il a raison»26. «L’esprit des hommes» est «amoureux
de soi-même», et non seulement cela, mais aussi «naturellement jaloux,
envieux et malin à l’égard des autres»27. C’est ce qui nous engage souvent à
combattre sans raison les opinions et les inventions des autres, avec ce
principe: «c’est un autre qui l’a dit, cela est donc faux; ce n’est pas moi qui ai
fait ce livre, il est donc mauvais». Pour toutes ces raisons, les hommes «sont
toujours en garde contre la vérité, et ne pensent qu’aux moyens de la repousser
et de l’obscurcir; en quoi ils réussissent presque toujours, la fertilité de l’esprit
hommes étant inépuisable en fausses raisons»28. Et «la plupart des injustices
que l’on fait aux autres […] ne viennent d’ordinaire que d’un aveuglement qui
fait que l’on ne se donne jamais le tort, et que se croyant exempt de tous
défauts, on rejette la faute de tout sur les autres»29.
4. Le «poids très violent» qui nous emporte ne rencontre-t-il pas parfois
devant lui le poids plus grand encore de l’évidence? La Logique le reconnaît,
la volonté «ne peut aussi exercer cet empire sur l’entendement», le même qui
précipite le jugement, «dans les choses entièrement évidentes»30. Il reste que,
d’une part, l’évidence est chose imitable sinon flexible: «tout ce qui lui plaît
[sc.: à l’homme] devient évident»31; et d’autre part, on peut très généralement
parler d’une inévidence du vrai, à laquelle tout conspire – la complexité réelle
des choses aussi bien que les pièges du langage32, ou du moins ceux des
paroles qui s’adressent à nous: «Les discours des hommes sont pleins
d’illusion et de tromperie. On y loue ce qu’il faut mépriser, et on y méprise ce
qu’il faut louer. On y porte à désirer ce qu’il faut fuir, et à craindre ce qui n’est
point à craindre»33, etc.
L’unique poids qui puisse contrebalancer de manière certaine et générale
celui de la concupiscence est celui de la révélation chrétienne, lorsque Dieu
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nous fait la grâce de nous en toucher et de lui attacher notre foi. Aussi le Traité
de la Connaissance de soi-même conclut-il (II, 11):
Encore que les hommes ne soient pas dans cette vie absolument incapables de
connaître aucune vérité avec certitude, il y a néanmoins tant de choses qu’ils ne voient
qu’obscurément, et ils se trompent même si souvent en prenant pour certain ce qui ne
l’est pas, en ne considérant les objets que confusément, et en n’y voyant pas tout ce qui
est nécessaire pour en juger, que le moins qu’ils doivent faire, c’est d’avoir une
défiance générale de leurs sentiments et de leurs pensées, lorsqu’elles ne sont pas
expressément confirmées par la foi et par l’autorité de l’Eglise34.
D’une manière générale, le précepte nicolien ne sera pas seulement celui
de la circonspection dans le jugement, mais celui de la défiance, et de
l’examen de soi-même le plus intransigeant. Il s’agit, à la lumière de la
révélation, de «travailler toute sa vie à faire son portrait», «un portrait si
ressemblant que nous pourrons voir à chaque moment tout ce que nous
sommes»35. Et ce portrait sera bien sûr très sévère, car tout le travail est 
de forcer son esprit à considérer ses fautes et ses imperfections avec une application
sérieuse, de les ajouter les unes aux autres à mesure qu’on les découvre, de tâcher d’en
pénétrer la source, d’examiner les effets de ses passions, de ne s’imaginer pas
facilement qu’elles soient détruites pour avoir été quelque temps sans action, et de se
servir de cette image pour s’en humilier devant Dieu et devant les hommes36.
De manière encore plus générale, les choses sont résumées par la
conclusion du chapitre I, 10 de la Logique: 
L’esprit de ceux qui n’aiment que le monde n’a pour objet en effet que de vains
fantômes qui l’amusent et l’occupent misérablement; et ceux qui passent pour les plus
sages ne se repaissent, aussi bien que les autres, que d’illusions et de songes. Il n’y a
que ceux qui rapportent leur vie et leurs actions aux choses éternelles que l’on puisse
dire avoir un objet solide, réel et subsistant; étant vrai à l’égard de tous les autres qu’ils
aiment la vanité et le néant, et qu’ils courent après la fausseté et le mensonge37.
II
Pour approfondir l’examen de la pensée de Nicole, je repartirai de cette
dernière expression.
Chez Descartes, nous le savons, les âmes nobles et généreuses sont
attachées et résolues à «suivre la vertu»38; cela signifie que la vertu n’est
jamais purement possédée, ou plutôt que la vertu ne fait qu’un avec l’effort
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vers la vertu ou avec l’authentique recherche de la vertu. Nous sommes ici
placés devant la figure inverse, qui révèle sans doute dans la conscience
nicolienne une complexité symétrique de celle de la conscience cartésienne: le
vice et la corruption de la nature humaine consistent non pas à être plongé
dans la fausseté et le mensonge, mais à courir après. Vue très relativement
originale, dira-t-on peut-être: nous connaissons déjà cette structure, c’est celle
du divertissement pascalien. Nous fuyons la pensée de notre misère, que nous
percevons pourtant, et cela alors même que cette pensée, sérieusement
affrontée, nous offrirait la possibilité d’un passage au-delà. N’empêche, cette
complexité de la conscience nicolienne mérite d’être explorée.
La conscience nicolienne est une conscience divisée. Il est rare qu’elle se
trouve sujette à l’erreur au point de ne s’en apercevoir en aucune façon. Il est
rare que l’erreur ait le caractère d’un pur fait, et ne soit pas une erreur
recherchée. Dans le traité De la faiblesse de l’homme, sur le chapitre de la
raison soumise aux passions, Nicole ajoute: «Souvent même la raison n’est
pas corrompue. Elle voit ce qu’il faudrait faire, et elle est convaincue du néant
des choses qui nous agitent; mais elle ne saurait empêcher l’impression
violente qu’elles font sur nous...»39. Il reste en nous une trace de notre
première nature, qui souvent nous empêche d’être tout entiers à notre erreur.
La question est de savoir ce que cela signifie quant à la structure de cette
erreur. 
C’est ici le lieu de comparer le chapitre III, 20 de la Logique avec celui qui
le précède et qui s’intitule: Des diverses manières de mal raisonner, qu’on
appelle sophismes. Ce chapitre dénombre neuf formes de mauvais
raisonnement, en dehors des vices dans la construction des syllogismes, qui
ont occupé les chapitres précédents. Ce sont: (1) prouver autre chose que ce
qui est en question; (2) supposer pour vrai ce qui est en question (petitio
principii); (3) prendre pour cause ce qui n’est point cause; (4) faire des
dénombrements imparfaits; (5) juger d’une chose par ce qui ne lui convient
que par accident; (6) passer du sens divisé au sens composé, et inversement;
(7) passer de ce qui est vrai à quelque égard à ce qui est vrai simplement; (8)
abuser de l’ambiguïté des mots; (9) tirer une conclusion générale d’une
induction défectueuse. 
On pourrait chercher à réduire ou à réordonner ces rubriques, mais le point
principal sera celui-ci: en passant – dans un développement qui se présente
bizarrement comme «beaucoup plus utile» – des «matières de science» aux
«choses qui sont importantes à la vie civile» et à toutes sortes d’autres
matières, la fin de la troisième partie de la Logique semble situer le principal
de l’erreur en dehors des formes ainsi dénombrées. Il est d’ailleurs indiqué: «Il
serait sans doute beaucoup plus utile de considérer généralement ce qui
engage les hommes dans les faux jugements qu’ils font dans toutes sortes de
matières, et principalement en celles des mœurs»40.
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Le passage des erreurs de raisonnement aux erreurs de jugement est-il
significatif? En un sens non car, in concreto, les deux ne peuvent se distinguer.
D’une part, «il y a presque toujours un raisonnement caché et enveloppé en ce
qui nous paraît un jugement simple, y ayant toujours quelque chose qui sert de
motif et de principe à ce jugement»41; et d’autre part, «les faux jugements sont
les sources des mauvais raisonnements, et ils les attirent par une suite
nécessaire». On lisait aussi au chapitre I, 10: «Les fausses idées que l’on a de
toutes ces choses [bonnes ou mauvaises] sont les sources des mauvais
jugements que l’on en fait»42.
La complexité de cette relation mériterait une étude à part. Le point clé est
toutefois que tout jugement particulier dépend d’un autre jugement qui lui sert
de principe; et même, qu’il nous faut une manière de prémisse générale, au
moins une, pour nous confirmer dans ce jugement, pour le valider à nos
propres yeux. Les sophismes d’amour-propre, d’intérêt ou de passion sont tous
modelés sur l’une des formes suivantes:
(1) Tout ce que je pense est vrai, or je pense ceci, donc ceci est vrai. 
(2) Tout ce que j’aime est bon, or j’aime ceci, donc ceci est bon.
Nous avons aussi bien sûr:
(3) Tout ce que pense cet autre est faux, or…
(4) Tout ce que je hais est mauvais, or…
Ces raisonnements ne sont pas formellement invalides. Ce qui fait
problème, ce sont les principes (avec la «maladie qui fait prendre à chacun pour
principe qu’il a raison»43), et plus précisément le fait que la fausseté de ces
principes ne nous saute pas aux yeux. Il y a deux manières d’expliquer ce fait: 
(a) Les faux principes sont en effet constitutifs du jugement, mais ne sont pas
considérés comme tels. Ce sont les majeures omises dans ces enthymèmes qui
constituent «la manière ordinaire dont les hommes expriment leurs
raisonnements»44. 
(b) Ces principes sont d’une certaine manière effectivement présents à l’esprit,
et celui-ci conçoit bien leur fausseté, mais s’accorde un droit particulier d’en
user. C’est là un point que Nicole aborde dans son Discours où l’on fait voir
combien les entretiens des hommes sont dangereux, à propos du tour
consistant à «parler des choses humainement»:
Il y a des personnes qui croient éviter ce danger [d’une fausseté directement contraire
à la religion] en faisant entendre que les choses dont elles parlent se peuvent regarder
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comme par deux faces différentes, selon le monde et selon Dieu, et en marquant
qu’elles n’en parlent que selon le monde et selon les sentiments humains. […]
Humainement parlant, disent-elles, c’est un état fort heureux que celui des personnes
de grande qualité, etc. […] Mais il y a grand sujet de craindre que ces formes de
discours ne naissent d’une adresse d’amour-propre, qui ne pouvant étouffer
entièrement la lumière de la vérité et de la religion, qui condamne ces sentiments que
nous appelons humains, est bien aise de s’y appliquer sans scrupule par ce détour45.
Sous ce rapport, la pensée d’amour-propre ne consiste pas à nous
représenter notre perfection, mais au contraire à nous excuser de nos
jugements par les infirmités de la nature humaine, constituées en indépassable
fatalité. Et à la limite, nous pourrions dire ou imaginer de dire: humainement
parlant, il est normal de se donner raison en toute chose, c’est-à-dire de ne
rien céder. 
Quoi qu’il en soit, la majeure des raisonnements dont il s’agit est bien faite
pour donner voix à la passion, c’est-à-dire pour autoriser n’importe quelle
conclusion, et virtuellement n’importe quelle mineure à l’appui de cette
conclusion. 
C’est à propos de quoi le début de la Logique parle de fausseté d’esprit. On
peut toutefois se demander si cette fausseté se définit de manière absolument
univoque. Il faut ici reprendre les termes du Premier Discours: «On ne
rencontre partout que des esprits faux, qui n’ont presque aucun discernement
de la vérité, qui prennent toutes choses d’un mauvais biais, qui se paient des
plus mauvaises raisons […], qui se laissent emporter par les moindres
apparences»46. Et juste après:
Cette fausseté d’esprit [qui se manifeste p. ex. dans l’astrologie judiciaire] n’est pas
seulement cause des erreurs que l’on mêle dans les sciences, mais aussi de la plupart
des fautes qu’on commet dans la vie civile, des querelles injustes, des procès mal
fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. Il y en a peu qui n’aient
leur source dans quelque erreur et dans quelque faute de jugement; de sorte qu’il n’y a
point de défaut dont on ait plus d’intérêt de se corriger47.
Pourtant, le traité De la connaissance de soi-même (II, 8) introduit ici un
nouvel élément, celui des écarts de jugement par rapport à une certaine norme
sociale: «Ce qu’on appelle fausseté d’esprit est un défaut qui fait prendre les
affaires de travers, qui engage en de faux partis, en des avis écartés, et en de
mauvais raisonnements»48.
Les «avis écartés» sont des avis déraisonnables et reçus comme tels par
ceux à qui l’on s’adresse. La fausseté d’esprit dont ils procèdent est ainsi
reconnue par les autres, et elle apparaît comme une exception au sens commun
dans le sens faible du mot (qui le distingue du bon sens). Une fausseté d’esprit
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systématique ne peut donc être majoritaire, et il faut plutôt dire que la plupart
des hommes gardent dans la plupart des circonstances la faculté de raisonner
de manière relativement normée. Sans cela, du reste, on ne s’expliquerait pas
l’hypertrophie de notre sens critique à l’égard de certains autres, et la vraie
rigueur dont nous pouvons faire preuve à cet égard, puisque, comme dit le
même traité, «le monde est plein de gens qui remarquent les défauts des autres
avec un discernement admirable»49. Cela vaut pour leurs manières d’agir, mais
aussi pour leurs manières de raisonner. 
Il y a donc une sensibilité logique qui ne se perd pas absolument, et au sein
même des manifestations de ce qu’on appelle la fausseté d’esprit, il restera le
plus souvent difficile de démêler la part du pur aveuglement et celle de la
complaisance, autrement dit du droit donné à la passion. Le même traité donne
du reste plus loin une assez bonne idée du clair-obscur dans lequel se meut
l’esprit:
Ce qui fait ordinairement que la plupart de nos fautes nous demeurent inconnues, c’est
que sitôt que nous en apercevons quelqu’une, nous en détournons la vue comme d’un
objet qui nous incommode, et qu’ainsi elles font peu d’impression sur notre esprit.
Nous ne les regardons même que séparément, comme si nous n’avions que le défaut
que nous sommes forcés de voir en ce moment-là. Tous ceux que nous avons
remarqués par le passé demeurent comme anéantis à notre égard. Nous ne comptons
pour rien les habitudes et les inclinations qui en restent, et ne nous arrêtant ainsi
qu’aux simples actions, et encore le plus légèrement qu’il nous est possible, nous
n’avons jamais lieu de former de nous une idée qui soit fort humiliante50.
C’est là comme un «usage des représentations» à la stoïcienne, mais pour
ainsi dire à l’envers – au service de l’excuse et du mensonge.
III
Avec cela, est-il vrai que si aucune passion ne nous «prévenait», selon le
mot de l’époque, ou ne précipitait notre jugement, on examinerait assez les
choses, et que l’on raisonnerait juste? Autrement dit, l’amour-propre, l’intérêt
et la passion sont-ils les seuls facteurs de l’erreur?
Ici se pose le problème du rapport entre les deux parties du chapitre III, 20.
La première édition de 1662 ne comportait qu’un chapitre plus court et non
divisé, correspondant pour la plus grande partie à la première section (Des
sophismes d’amour-propre, d’intérêt et de passion), mais comprenant
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plusieurs éléments de la suivante. C’est donc de 1664 que datent la division en
deux sections et l’avant-propos de la seconde (Des faux raisonnements qui
naissent des objets mêmes), que voici dans son intégralité:
On a déjà remarqué qu’il ne fallait pas séparer les causes intérieures de nos erreurs de
celles qui se tirent des objets, que l’on peut appeler extérieures, parce que la fausse
apparence de ces objets ne serait pas capable de nous jeter dans l’erreur, si la volonté
ne poussait l’esprit à former un jugement précipité, lorsqu’il n’est pas encore
suffisamment éclairé. Mais parce qu’elle ne peut aussi exercer cet empire sur
l’entendement dans les choses entièrement évidentes, il est visible que l’obscurité des
objets y contribue beaucoup, et même qu’il y a souvent des rencontres où la passion
qui porte à mal raisonner est assez imperceptible; et c’est pourquoi il est utile de
considérer ces illusions qui naissent principalement des choses mêmes51.
Ce texte est complexe et savamment balancé. D’une part, il apparaît que la
fausse apparence des objets ne peut par elle-même causer nos erreurs; il faut
toujours pour cela que la volonté précipite le jugement, et à ce titre, la formule
initiale est à inverser: il s’agit de ne pas séparer les causes qu’on peut appeler
extérieures de nos erreurs de celles qui sont intérieures. D’autre part, en cas
d’inévidence, nous sommes sujets à mal raisonner et à nous tromper, même là
où aucune passion perceptible ne nous y porte. 
Dans le tableau des causes de l’erreur, ce texte semble ménager une case
où nous ne pouvons pour l’instant placer qu’un point d’interrogation. 
Pour remplir cette case, il faut consulter la suite du chapitre. Les «illusions
qui naissent principalement des choses mêmes» y sont réparties en huit
rubriques. On peut être trompé, (1) du fait de l’extérieur et de la première
apparence d’une réalité complexe et mélangée; (2) par le «faux éclat» d’une
«éloquence pompeuse et magnifique»; (3) parce qu’on ne connaît pas toutes
les causes qui peuvent produire un effet (ce qui a beaucoup de rapport avec les
«dénombrements imparfaits» du chapitre précédent); (4) avec de fausses
inductions (même rapport avec le chapitre précédent); (5) en jugeant «des
conseils par les événements», et de la sagesse des hommes par leur succès; (6)
«en jugeant de la vérité des choses par une autorité qui n’est pas suffisante
pour nous en assurer» (c’est le «sophisme de l’autorité»); (7) en suivant
l’opinion des grands (par une fausse idée de leur grandeur); (8) en se rendant à
«l’air du discours», c’est-à-dire à la manière, gracieuse, grave, douce, etc.,
dont on nous parle (c’est le «sophisme de la manière»). 
Cette liste n’est pas beaucoup mieux ordonnée que celle du chapitre
précédent, et il sera aisé de réduire ces huit rubriques à trois principales:
contribuent à nous tromper, (1) la complexité des choses, qui nous échappe;
(2) la manière dont elles nous sont présentées, qui nous séduit; (3) la
représentation que nous avons de ce qui est grand et qui a autorité. Ces
diverses causes ne peuvent être dites extérieures à nous qu’en tant qu’elles
n’ont pas de rapport direct avec nos passions et nos intérêts caractérisés, et
que, plutôt, nous nous laissons surprendre. Et pourtant, l’avant-propos de cette
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seconde section l’indique, il faut bien que nous mettions quelque chose de
nous dans ces erreurs. De quoi s’agit-il?
Le texte clé figure ici à la fin du § 6:
Les hommes n’aiment point à faire des distinctions: le discernement les embarrasse: ils
veulent tout ou rien. S’ils ont créance à une personne pour quelque chose, ils le croient
en tout; s’ils n’en ont pas pour un autre, ils ne le croient en rien: ils aiment les voies
courtes, décisives et abrégées52.
Quand nous nous rendons à la première apparence d’une chose, à l’allure
avantageuse de sa présentation, ou au premier signe de supériorité venu dans
la manière de parler de cette chose, que faisons-nous? Nous cédons à cette
pente qui nous fait préférer les voies courtes, là où, comme il est dit plus loin,
il faudrait «considérer chaque chose séparément», et par exemple «juger de la
manière par la manière, et du fond par le fond»53.
Quel rapport cette pente-ci entretient-elle avec l’autre, celle de l’amour de
nous-même? Aucune au premier abord, puisque l’idée de nous-mêmes n’est
pas ici présente et que nous sommes plutôt tout à notre impression. Pourtant,
une certaine structure d’autorisation (d’auto-autorisation) ne peut manquer
d’être ici encore impliquée. De manière peut-être imperceptible – selon le
thème attitré de Nicole –, nous ne pouvons pas ne pas nous donner raison de
céder ainsi à l’apparence.
Mais au-delà, il y a un mot qui serait peut-être ici à sa place et que la
Logique ne prononce pas: c’est celui de paresse. 
La même année où paraît la seconde édition de la Logique, ce mot donne
lieu dans les Maximes de La Rochefoucauld à un développement fascinant qui
sera supprimé des éditions suivantes:
De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes, c’est la paresse;
elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible,
et que les dommages qu’elle cause soient très cachés; si nous considérons
attentivement son pouvoir, nous verrons qu’elle se rend en toutes rencontres maîtresse
de nos sentiments, de nos intérêts et de nos plaisirs; c’est la rémore [petit poisson
légendaire] qui a la force d’arrêter les plus grands vaisseaux, c’est une bonace [un
calme plat] plus dangereuse aux plus importantes affaires que les écueils, et que les
plus grandes tempêtes; le repos de la paresse est un charme secret de l’âme qui
suspend soudainement les plus ardentes poursuites et les plus opiniâtres résolutions54.
Et l’on songera aussi à un rapprochement avec le Malebranche du Premier
Éclaircissement sur la Recherche de la vérité – Malebranche pour qui le
pécheur, au lieu de donner suite au mouvement que Dieu lui donne vers le bien
en général, s’arrête au bien particulier pour s’y reposer, et est proprement le
sujet de cet arrêt, l’homme de ce repos55.
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Le texte de La Rochefoucauld soulève de manière directe la question de
savoir si la paresse est ou non une forme ou une figure de l’amour-propre.
Certes, en un sens, rien n’est plus philautique que la paresse. Paresseux, je
cherche à rester en repos parce que je me plais dans ce repos. Il ne s’agit pas
d’une satisfaction de moi-même à proprement parler, mais du moins, dans la
paresse, je me satisfais de rester pour ainsi dire auprès de moi-même. Je
m’aime ainsi soustrait à tout effort ou travail; et si la doctrine chrétienne
(augustinienne) veut qu’au lieu de jouir de soi-même, on s’emploie, on use de
soi-même pour Dieu, la paresse est ce qu’il y a de plus condamnable. 
D’un autre côté, c’est un étrange amour-propre que celui qui ne demande
que cela: rester auprès de soi, et qui y sacrifie plus ou moins tout le reste, et
d’abord toute ambition. Si la paresse relève encore de l’amour-propre, alors il
faudra distinguer au moins deux formes de cet amour: une forme médiatisée
(attachée à des signes, à des images, à des modes de projection, en tout cas,
selon les termes de la Logique, à une idée de nous-même), et une forme
immédiate qui se réalise précisément dans le pur être-auprès-de-soi.
La difficulté qui touche ici l’apparence très moniste de l’anthropologie de
La Rochefoucauld ne peut pas ne pas atteindre aussi celle de Nicole. Et certes,
le traité De la charité et de l’amour-propre admettra une diversification de
formes constitutives de l’amour-propre, entre l’appétit de domination, le soin de
sa propre conservation, la recherche de la meilleure place dans la société, et le
simple désir d’être aimé, lequel peut prendre le visage de l’honnêteté la plus
accomplie56. La question est de savoir s’il faut en ajouter encore une. En tout
état de cause, plus nombreuses seront ces formes de la passion dominante dans
l’homme, moins l’unité foncière de l’anthropologie morale sera assurée. Après
la complexité constitutive de la conscience dans l’erreur, nous nous retrouvons
donc dans la nécessité de conclure à une multiplicité irréductible de ses visages.
Ce qui se trompe, ce qui accepte de s’égarer, ce n’est pas toujours le même soi.
IV
La pente, ou plutôt les pentes des hommes vers l’erreur étant si fortes, que
peut-on, avec des moyens humains, entreprendre contre elles? Il est clair qu’on
ne pourra faire la leçon aux autres sans les prévenir contre soi, et cela d’autant
plus sûrement qu’on en usera avec plus de sécheresse. D’autre part, «il est rare
qu’on termine quelque question par la dispute»57. Il est donc clair que la voie
est étroite. Il se trouve que pour la caractériser, nous avons de Nicole un texte
extraordinaire – la 53e des Pensées diverses, qui s’intitule: Sentiment, fantaisie,
raisonnement, raisonnaillerie, et qu’il faut ici reproduire intégralement:
La fantaisie est semblable au sentiment dans la voie des jugements, parce que l’une et
l’autre juge d’une seule vue.
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Et la raisonnaillerie, si on peut user de ce terme, est semblable au raisonnement.
La fantaisie dit au sentiment qu’il se trompe, et le sentiment le dit à la fantaisie. La
fantaisie prétend passer pour sentiment, et faire passer le sentiment pour fantaisie. Le
sentiment prétend le contraire. Leurs discours sont tout semblables, et ils ne sont
distingués que parce que les uns sont vrais et les autres faux.
S’il se trouve plusieurs personnes qui tombent dans l’erreur par des raisonnailleries, il
s’en trouve encore plus qui y sont engagées par des fantaisies. C’est la source ordinaire
des égarements des hommes. Peu de personnes raisonnent; mais la plupart embrassent
leurs opinions par la pente de leur cœur, et par une vue confuse, qui est ce qu’on
appelle fantaisie.
Si le sentiment querelle la fantaisie, la fantaisie querelle le sentiment. Si le sentiment
veut user de force, la fantaisie en usera aussi, et elle se trouvera plus forte.
C’est ce qui oblige le sentiment d’éviter les voies qui peuvent lui être communes avec
la fantaisie, et d’en chercher d’autres qui le distinguent.
Cette voie ne peut être que celle du raisonnement, qui se distingue mieux de la
raisonnaillerie que le sentiment ne se distingue de la fantaisie. La fantaisie de son côté
se sert de la raisonnaillerie, pour se défendre, et pour combattre les sentiments.
De là il est visible que ce n’est pas une preuve qu’une personne ne se conduise pas par
sentiment, de ce qu’elle raisonne, puisque le raisonnement est la voie unique que le
sentiment ait pour réduire la fantaisie à la raison. Je suis persuadé d’une chose, un
autre l’est d’une autre. Je veux le détromper, je ne le puis faire qu’en raisonnant. Si je
raisonne mal, il a raison de me reprendre, mais il ne peut pas m’accuser en général de
raisonner, car je n’ai pas d’autre voie pour lui faire connaître l’erreur où je crois qu’il
est. Il est donc juste que quelque persuadé que l’on soit de la vérité d’un raisonnement,
on se réduise au raisonnement, pour en persuader les autres, ou qu’on l’accompagne de
miracles, qui sont des raisonnements secrets, plus efficaces que tous les discours.
Toute autre voie est injuste et tyrannique, et expose la vérité à la violence de la
fantaisie, qui ne manquera pas d’employer contre la vérité avec plus de force les
mêmes armes que la vérité aurait voulu employer contre elle58.
Ce texte très méthodique apparaît propre à éclairer certaines antithèses
pascaliennes, comme à remettre au premier plan des vérités déjà
platoniciennes (sur les armes dont dispose, ou non, la partie désirante de l’âme
par rapport à la partie qui raisonne).
La fantaisie s’oppose ici au sentiment comme l’inclination du cœur
corrompu à la certitude du cœur pur. Cette fantaisie se voudrait plus légitime
que le vrai sentiment, et le combat. D’où son recours à la «raisonnaillerie».
Mais alors que la fantaisie – «vue confuse», mais vue tout de même – a pour
soi la force de l’apparence, la «raisonnaillerie» ne peut manquer d’être remplie
de défauts. C’est en quoi le raisonnement «se distingue mieux de la
raisonnaillerie que le sentiment ne se distingue de la fantaisie». Dans la
«raisonnaillerie», la fantaisie ne peut que perdre en force (et les hommes s’y
trompent rarement: c’est plutôt à la fantaisie elle-même qu’ils se laissent
prendre); au contraire, dans le raisonnement, le sentiment, c’est-à-dire au fond
la vérité, ne peut que gagner en force. Telle est la chance du sentiment, qui ne
saurait vaincre la fantaisie par la force pure: le raisonnement sera pour lui «la
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voie unique pour réduire la fantaisie à la raison». Il doit donc accepter de «se
réduire au raisonnement», en renonçant donc à se faire valoir comme
sentiment, ce qui reviendrait à «user de force», chose à quoi la fantaisie
s’entend mieux que lui.
Le raisonnement fera-t-il des miracles? Non. La force des miracles tient
bien pour une part à des «raisonnements secrets», mais en cela même cette
force surpasse tout discours. Il reste qu’avec la douceur et le discernement
qu’il faut, le raisonnement, dans son combat contre la fantaisie, se portera aux
limites de ce qu’il peut, et sans doute aura-t-il quelquefois gain de cause. À cet
effet, il faut l’armer, non pas précisément de la vérité sans laquelle il n’est
rien, mais d’une connaissance de lui-même et du cœur humain; et c’est à quoi
toute la Logique, et aussi bien les Essais de morale, ont voulu servir.
Bibliographie
- Arnauld et Nicole 1965: Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de
penser, édition de Pierre Clair et François Girbal, Presses Universitaires de France,
Paris 1965.
- Arnauld et Nicole 2011: La Logique ou l’art de penser, éd. de Dominique Descotes,
Champion, Paris 2011.
- Descartes 2010: René Descartes, Les Passions de l’âme, éd. de Geneviève Rodis-
Lewis, nouvelle prés., Vrin, Paris 2010.
- La Rochefoucauld 2002: François de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions, éd.
de Laurence Plazenet, Champion, Paris 2002.
- Malebranche 1979: Nicolas Malebranche, Œuvres, vol. I, éd. de Geneviève Rodis-
Lewis, Gallimard, Paris 1979.
- Nicole 1733 (a, b… h): Pierre Nicole, Essais de morale, chez Guillaume Desprez,
Paris 1733, 8 vol. 
- Nicole 1999: Id.,, Essais de morale [anthologie], éd. de Laurent Thirouin, Presses
Universitaires de France, Paris 1999.
- Nicole 2015: Id., Œuvres morales, éd. par Thibault Barrier, Manucius, Paris 2015.
- Pascal 1991: Blaise Pascal, Œuvres complètes, éd. de Jean Mesnard, vol. 3, Desclée
de Brouwer, Paris 1991.
676 Denis Kambouchner
Abstract: Are we all lycanthropes? Imagination, madness and vision of God in
Malebranche’s De la recherche de la verité. Arnauld’s description, often repeated, of
the vision of God as the ramblings of a “visionary” is most often viewed as a term that
backfires on Malebranche himself coming from his criticism of the errors of the
imagination in the second book of The Search after Truth. To defend him, the follower
of Malebranche then no longer has any other choice than to widen the gap between
pure knowledge and the effects from the fact that, since the Fall, the union of the soul
with God has turned into a dependence of the soul upon the body. This article suggests
that, on the contrary, an authentically Malebranchian meaning can be given to
Arnauld’s criticism by articulating rather than dissociating Malebranche’s
denunciation of the imagination’s perversion and his adversaries’ criticism of the
foundations of his theory of knowledge. What results is both clarifying and edifying: if
more or less in every man we find a lycanthrope, that is to say, a man that takes the
visions of his imaginations for reality, it is precisely because ever since original sin, a
“pure” vision of God has become practically impossible. Reestablishing the lost
connection between Books II and III of The Search after Truth thus, in the same
movement, restores the anthropological foundations of Malebranche’s philosophy.
Keywords: anthropology, error, history of ideas, imagination, madness, Malebranche,
vision of God
Introduction
J’aime mieux qu’on m’appelle visionnaire, qu’on me traite d’illuminé,
et qu’on dise de moi tous ces bons mots que l’imagination, qui est
toujours railleuse dans les petits esprits, a de coutume d’opposer à des
raisons qu’elle ne comprend pas, ou dont elle ne peut se défendre, que
de demeurer d’accord que notre esprit puisse apercevoir autre chose que
des corps intelligibles, puisque les êtres matériels sont incapables d’être
connus en eux-mêmes, ne pouvant être intimement unis à notre âme1.
Sommes-nous tous des lycanthropes?
Imagination, folie et vision en dieu dans
De la recherche de la vérité de Malebranche
par Delphine Antoine-Mahut*
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UNR5317, CNRS.
1. Malebranche 1843, p. 18. Si nous citons ce texte dans cette édition ancienne, c’est
On envisage généralement l’objectif de la théorie malebranchiste de la
vision en Dieu comme la correction de l’erreur, d’origine cartésienne, faisant
de l’idée une représentation ou un contenu de pensée humains2. Chez
Descartes, ce contenu de pensée peut être occasionné par des modifications
corporelles internes ou externes, ou bien envisagé de façon purement
intellectuelle. Cette conception s’inscrit ainsi en faux contre une définition
scolastique de l’idée entendue comme archétype éternel, d’une part, et contre
une acception de l’idée comme contenu de pensée rapporté dans tous les cas à
un ancrage corporel, notamment à l’imagination, d’autre part3. L’enjeu
philosophique, pour Malebranche, dans son premier ouvrage inlassablement
remanié, De la recherche de la vérité, est ainsi de réinvestir l’archétype éternel
évincé par Descartes tout en faisant droit à la psychologie empirique de
l’homme déchu, c’est-à-dire aux productions de pensées d’une âme renversée
et devenue «comme matérielle»4. Il en résulte un défi quasi insurmontable:
comment l’homme peut-il à la fois espérer voir en Dieu, c’est-à-dire accéder à
la connaissance de ce que les choses sont en les voyant comme Dieu les voit,
s’il reste irréductiblement sensible et imaginatif? Doit-on par exemple
conclure de l’absence d’idée claire de l’âme en cette vie à la relégation, hors
des attributions d’un homme «ordinaire»5, d’une vision en Dieu digne de ce
nom?
Les premières réceptions de De la recherche de la vérité n’ont pas manqué
de ramener ironiquement ce dilemme à une homologie structurale entre ces
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parce qu’en conclusion, nous reviendrons, via le cas de Francisque Bouillier, sur les enjeux
du renouveau des études malebranchistes chez les historiens de la philosophie du dix-
neuvième siècle en France.
2. Pour des présentations très claires de la théorie malebranchiste et de ce point en
particulier, cf. Nadler 1991, pp. 309-314; Schmaltz 2000, pp. 59-86; Moreau 2003, chap. 3:
«The Vision in God», particulièrement pp. 50-61.
3. Cette dichotomie est très clairement rappelée dans la contribution de Blake 1939. Au
titre des défenseurs méconnus, avant Descartes, d’une définition de l’idée comme contenu
de pensée humain, Blake cite De Lancre 1622. La particularité de la conception de De
Lancre, et son intérêt pour une perspective malebranchiste, réside dans l’attribution, à la
sorcellerie, de certains phénomènes relevant en réalité du pouvoir de l’imagination et dans
l’attribution corrélative de toutes les idées à l’imagination. Il est remarquable que De
Lancre soit parfois cité dans les études des commentateurs sur le livre II de De la recherche
de la vérité (voir par exemple Pellegrin 2012), sans que jamais ce texte et sa thèse centrale
ne soient examinés.
4. Kolesnik-Antoine 2011b.
5. Nous citons le texte de De la recherche de la vérité dans l’édition présentée et
annotée par Jean-Christophe Bardout. Ici: «Un homme dans cet état, qui ne serait point
rempli des préjugés de l’enfance, qui dès sa jeunesse aurait acquis de la facilité pour la
méditation, qui ne voudrait s’arrêter qu’aux notions claires et distinctes de l’esprit, qui
rejetterait soigneusement toutes les idées confuses des sens, et qui aurait le temps et la
volonté de méditer, ne tomberait sans doute que difficilement dans l’erreur. Mais ce n’est
pas de cet homme dont il faut parler; c’est des hommes du commun, qui n’ont pour
l’ordinaire rien de celui-ci» (De la recherche de la vérité, livre II, seconde partie, § II:
Malebranche 2006, p. 307).
visionnaires de l’imagination condamnés par Malebranche, à la fin du livre II,
et la promotion, au livre III et par élimination successive des thèses
concurrentes6, de la vision en Dieu par l’entendement pur. En succombant à la
tentation de voir les idées des corps comme Dieu les voit, Malebranche ne
serait rien de plus ou de moins qu’un “illuminé”, donnant illusoirement un
ancrage ontologique au seul produit de son imagination7.
Nous proposons ici de redonner à l’objection du plus perspicace des
interlocuteurs de Malebranche: Arnauld, son contenu malebranchiste positif.
Quel est ce contenu? Et que présuppose cette démarche? 
Il s’agit, d’une part, de prendre au sérieux l’affirmation selon laquelle «il
n’est pas possible de se détacher de la terre et de se défaire des charmes et des
illusions de ses sens par ses propres forces»8. Méditer sans attache corporelle
serait impossible sans l’intervention de la grâce divine, et d’une grâce qui doit
opérer comme une grâce “vive”, en ajoutant à la vue de l’esprit ce que
Malebranche appelle un “sentiment du cœur”. L’homme “ordinaire” ou
l’homme “du commun” désignerait alors chacun et chacune d’entre nous, en
tant qu’il ou elle n’a pas fait l’objet d’une telle grâce touchante. 
Or, lorsqu’on considère la typologie proposée par Malebranche dans la
troisième partie du livre II de De la recherche de la vérité, on s’aperçoit que
les sorciers par imagination ou les lycanthropes, qui en désignent comme
l’exagération ultime, s’inscrivent dans la continuité d’autres “fous” ou
“malades d’esprits” qu’on n’aurait peut-être pas songé à qualifier de tels avec
autant d’évidence: un auteur comme Montaigne, un commentateur comme
Averroès, un “hardi menteur” comme Sénèque, lorsqu’il dresse le portrait de
Caton, ou encore telle femme “chrétienne” s’appliquant à suivre telle mode
pourtant indécente. Loin de désigner un simple repoussoir, le type du
visionnaire par imagination devient ainsi un prisme susceptible de réfracter la
condition humaine “ordinaire” ou “commune”, y compris lorsqu’elle s’essaie
à un autre type de vision, plus “pure” que la vision des sens ou la vision par
imagination: la vision en Dieu.
Une telle démarche de suturation entre les livres II et III de De la recherche
de la vérité requiert ainsi que l’on se départisse de trois idées reçues tenaces,
dans le malebranchisme et dans une certaine pratique de l’histoire des idées. 
La première consiste à se fonder sur l’extraordinaire singularité et
puissance métaphysique de la théorie de la vision en Dieu, pour disqualifier
comme fantaisiste, voire comme non-malebranchiste, la galerie d’exemples du
livre II, voire la démarche de l’ouvrage dans son ensemble. Malebranche s’y
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6. Emanuela Scribano a définitivement montré comment Malebranche situait son
propos, dans ce texte, dans un cadre thomiste. Cf. Scribano 2002, pp. 172-193 et, plus
spécifiquement pour le point qui nous concerne ici, Scribano 2006, p. 196.
7. Sur ce point, cf. la synthèse par de Buzon 2010. Sur la querelle Malebranche-
Arnauld, cf. le travail incontournable de Moreau 1999. Sur l’idée, cf. la contribution de
Priarolo 1998.
8. Malebranche 2006, Livre III, première partie, chapitre IV, § III, Vol. I, p. 429.
montrerait, notamment sur la question des rapports de l’âme et du corps,
encore “trop” cartésien ou, pire encore dupont de une de “l’intention” de
Malebranche, quasi materialiste. 
La seconde consiste, logiquement, à exclure de l’histoire de la réception
des idées malebranchistes, ou à les considérer comme une “perversion”
contraire aux “intentions” de l’auteur, les reprises et transplantations massives
de ces analyses par les Lumières radicales9. Dissociés de leur enracinement
théocentrique et de leur antagoniste épistémologique, ces développements
perdraient leur sens chez l’Oratorien. Ils seraient en outre dénués de
pertinence dans une histoire des idées attachée aux supports textuels et
soucieuse de retrouver, dans toute forme de réception, un lien de “fidélité”
avec ce que l’on pense être le sens premier de cet ancrage.
La dernière consiste, plus largement encore, à exclure Malebranche (et le
Descartes “dualiste” avec lui) de l’histoire de l’anthropologie moderne. Parce
que leurs doctrines seraient ouvertement rebelles à toute forme de
sécularisation dell’âme, il conviendrait par exemple de réserver au spinozisme
seul le monopole de cette dernière et de creuser les écarts entre le
“cartésianisme” et les doctrines susceptibles, à l’inverse, d’avoir contribué à
fonder les sciences humaines10.
En revenant à la littéralité des livres II et III de De la recherche de la vérité,
ce sont ces trois idées reçues que nous souhaitons bousculer. Il existe un
Malebranche empiriste et séculaire, qui n’est évidemment pas le dernier mot
du “malebranchisme”, mais qui lui restitue sa complexité. L’intérêt, la
modernité et les enjeux de la vision en Dieu, ne se comprennent ainsi que
lorsqu’on les relie aux fines analyses de la psychologie humaine déchue.
1. Les causes d’erreurs imputables à l’imagination et à tout homme
“ordinaire”
Il ne s’agit pas de reprendre toutes les indications, désormais connues,
données par Malebranche dans le livre II de De la recherche de la vérité sur ce
point, mais de souligner ce qui, dans ces indications, vaut pour tout homme,
c’est-à-dire pour une âme unie à un corps, y compris lorsqu’on ne considère
pas cette union sur le mode pathologique du “renversement” qui structure De
la Recherche de la vérité dès sa préface. J’en répertorierai cinq: la différence
des cerveaux, la différence des sexes, les différents âges de la vie, du fœtus à
la vieillesse, les différents airs et climats et la contagion par le commerce du
monde. Si la démarche de Malebranche peut ici être qualifiée
d’anthropologique, c’est parce qu’elle procède d’une attention soutenue
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9. Sur ce point et son antagoniste chez les “anti-philosophes”, cf. Brown 2000 et
Antoine-Mahut (dir.) 2014. Sur la réception de la théorie malebranchiste de la contagion
imaginative, en particulier, cf. Rioux-Beaulne 2009, 2012a, et 2012b. 
10. Pour une attribution des Lumières “radicales” à l’influence du spinozisme, cf. le
célèbre ouvrage de Israël 2005.
accordée à la mise en synergie de deux critères: la généralité et la singularité,
déclinées en particularité et en différences.
Chez Malebranche, une règle générale ne se conçoit jamais sans exception.
On trouve ainsi des femmes viriles et des hommes efféminés et on peut
extraire un enfant, ou il peut finir par s’extraire lui-même, des “niaiseries”,
“contes ridicules” et autres “choses sensibles” destinées à le confirmer dans les
faux jugements de ses sens, en provenance de ses nourrices. Mais le plus
souvent, les femmes possèdent ce cerveau mou, aisément impressionnable et
apte aux choses des sens et de la mode et on rencontre beaucoup d’enfants qui,
à quinze ou vingt ans, conservent «l’esprit de leur nourrice»11. Les
considérations proposées par Malebranche sur la physiologie de l’imagination
et, potentiellement, de toute pensée, doivent donc être interprétées pour ce
qu’elles sont: comme des considérations générales, valant pour tout homme
déchu s’efforçant de penser, y compris aux vérités abstraites. Mais comme des
considérations générales pouvant tolérer des exceptions.
La non-universalité de ces règles s’accompagne ainsi d’un autre travail de
la part de Malebranche: le travail sur la particularité et sur les différences. Ce
dernier terme, surtout, est omniprésent dans le livre II de De la recherche de la
vérité. Alors que l’accès aux vérités abstraites et pures se fera sur le mode
d’une uniformité et prétendra même à l’universalité (la Raison divine étant la
même pour tous), l’erreur revêt les livrées de la diversité, et d’une diversité
quasi infinie. Les combinaisons possibles entre fibres, traces et esprits
animaux dans le cerveau, par exemple, déclinent un panel de différences
extrêmes entre les hommes et en un même homme, à différents âges de sa vie,
selon les différents endroits et climats dans lesquels il est amené à vivre, selon
les différentes personnes qu’il côtoie et par lesquelles il peut être amené à être
“impressionné” au sens strict, etc.
Le moins que l’on puisse dire, à la lecture des analyses consacrées à
l’imagination, est que Malebranche déploie, le plus qu’il est possible, la
puissance des facteurs se combinant entre eux pour attacher les hommes aux
choses sensibles. Le point le plus saillant et le plus connu est la contamination
du fœtus, dans le ventre de la mère, par un axe synchronique engageant Adam
et Ève eux-mêmes12. La généralité d’une telle contamination, par-delà les
différences, se décline cette fois dans le lexique du «semblable» ou du
«même», pour spécifier la condition de tout homme déchu par ce jeu de la
machine:
[…] dès que nous sommes formés dans le ventre de nos mères, nous sommes dans le
péché, et infectés de la corruption de nos parents, puisque dès ce temps là nous
sommes très fortement attachés aux plaisirs de nos sens. Ayant dans notre cerveau des
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11. Malebranche 2006, Livre II, première partie, chap. VIII, § II: «Avis pour bien
élever les enfants» (vol. I, p. 300).
12. Concernant les “principes physiologiques” mobilisés par Malebranche dans De la
recherche de la vérité, cf. Kolesnik-Antoine 2006 et 2009, pp. 81-136. Concernant le cas
particulier des marques d’envie chez les Cartésiens, cf. Wilkin 2008, pp. 533-567 et
Gaudemard 2012, pp. 309-338.
traces semblables à celles des personnes qui nous donnent l’être, il est nécessaire que
nous ayons aussi les mêmes pensées et les mêmes inclinations qui ont rapport aux
objets sensibles13.
La question est alors de savoir quel statut conférer aux éventuelles exceptions
dans un tel tableau anthropologique. Comment une intellection pure sans aucune
médiation corporelle peut-elle encore s’envisager? Peut-on vraiment voir la
vérité, comprise comme rapport entre les idées14, sans imaginer?
En toute rigueur, Malebranche ne répond pas directement, dans De la
recherche de la vérité. Mais il nous fournit des indications, énoncées dans le
livre II et reprises dans le livre III. Ces indications ont trait à l’acquisition
d’habitudes, et d’habitudes à penser très tôt à des sujets difficiles voire
abstraits. Le point notable est que ces préconisations concernant les habitudes
sont toujours corrélées à une réflexion sur les conséquences qu’elles entraînent
dans le corps. L’objectif premier, ainsi, est de favoriser l’imagination prompte
et nette des sujets difficiles en question:
[…] il est très avantageux de s’exercer à méditer sur toutes sortes de sujets, afin
d’acquérir une certaine facilité de penser à ce qu’on veut. Car de même que nous
acquérons une grande facilité de remuer les doigts de nos mains en toutes manières, et
avec une très grande vitesse par le fréquent usage que nous en faisons en jouant des
instruments, ainsi les parties de notre cerveau, dont le mouvement est nécessaire pour
imaginer ce que nous voulons, acquièrent par l’usage une certaine facilité à se plier,
qui fait que l’on imagine les choses que l’on veut avec beaucoup plus de facilité, de
promptitude et de netteté15.
Seule cette forme d’éducation, c’est-à-dire d’action possible sur des traces
et des facteurs ne jouissant pas d’une forme de naturalité, empêche l’homme
du commun d’être complètement fou dès son enfance, et de le devenir ou
d’entretenir ensuite cette folie par le commerce du monde16. Pour
Malebranche ainsi, du moins pour le Malebranche de De la recherche de la
vérité, nous sommes tous potentiellement ou actuellement fous,
déraisonnables ou, pour décliner un terme qu’il utilise souvent, «renversés». 
Pour le comprendre, il faut revenir aux exemples mobilisés dans le livre II.
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13. Malebranche 2006, Livre II, première partie, chap. VIII, § I, vol. I, p. 297.
14. Cf. sur ce point Moreau 1996, pp. 7-19.
15. Malebranche 2006, Livre II, seconde partie, chapitre I, § II, vol. I, p. 309.
Concernant l’usage positif de l’imagination, dans l’optique malebranchiste, y compris dans
le seul domaine de la connaissance par idée, en physique et en métaphysique, à partir d’un
parallèle entre le Livre VI de De la recherche de la vérité et les Regulae (notamment la
Règle XIV), cf. de Buzon 2012, pp. 671-690. 
16. «[…] les fausses traces et les blessures que leur imagination a ressenties à la vue de
tant d’objets terribles pour eux, se ferment et se guérissent avec le temps, parce que, n’étant
pas naturelles, tout le corps y est contraire, et les efface […]; et c’est ce qui empêche que
généralement tous les hommes ne soient fous dès leur enfance» (Malebranche 2006, Livre
II, première partie, chapitre VIII, § 1, vol. I, p. 298). Sur la différence entre la bouche et la
plaie pour comprendre la notion de trace acquise par imagination, cf. Pellegrin 2004.
2. La typologie des “fous” et des “malades d’esprit” dans le livre II de De
la Recherche de la vérité: un paradigme pour la condition humaine
“ordinaire”?
Nous avons tous, ou presque tous, l’esprit faux en quelque chose, et
nous sommes presque tous sujets à quelque espèce de folie, quoique
nous ne le pensions pas17.
Nous avons coutume de nous rapporter au livre II de De la recherche de la
vérité en soulignant le caractère extravagant des exemples qui y sont
mobilisés, extravagance qui, parfois, justifie qu’on les écarte de l’analyse du
malebranchisme “conventionnel”. 
Malebranche lui-même thématisa cette réception possible de son travail. À
propos de la mère ayant accouché d’un enfant ressemblant au tableau de Pie
VII avec les bras croisés, par exemple, il admet qu’on puisse trouver encore
plus étrange que la cause occasionnelle d’une telle ressemblance ne soit pas
incarnée, mais figurative. Et lorsqu’il fait référence à des cas aussi
exceptionnels que l’enfant né fou et rompu en toutes les parties de son corps,
aux Incurables, il fait appel à d’autres témoignages extérieurs, de visu ou
écrits, pour rendre ses analyses plus persuasives ou moins incroyables.
Or ce procédé participe d’une entreprise plus générale, qu’on oublie parfois
concernant Malebranche alors qu’on s’accorde par ailleurs à en reconnaître
l’extrême fécondité en physique, depuis Descartes: il convient, pour persuader
l’homme du commun, de lui faire comprendre le moins sensible par le plus
sensible. Le plus énorme, au point de paraître invraisemblable, sert alors de
miroir grossissant pour mettre au jour l’invisible à des yeux trop pris dans le
jeu du corps pour en apercevoir les rouages effectifs. L’enfant né aux
Incurables, ou l’enfant semblable au tableau de Pie VII, deviennent ainsi des
microscopes pour faire voir à l’homme du commun la conjonction de deux
types de contagion: la contagion entre la mère et le fœtus, d’une part, et la
contagion entre la mère et les autres corps humains, d’autre part. Il servent à
rendre sensibles les effets de la propagation du péché originel et leur
amplification en société. Sénèque et Montaigne, précisément parce qu’ils
jouissent d’une forte estime dans la république des Lettres et peuvent y
apparaître comme «intouchables», frappent davantage l’esprit que des
exemples puisés dans un panel d’auteurs inconnus. Il servent à grossir les
effets en cascade de la persuasion imaginaire d’autrui et par autrui et d’une
indécente appétence pour la grandeur et l’indépendance.
Appliquons plus généralement cette loupe à la représentation de la folie.
Il est des fous qui le sont de manière tellement visible voire risible qu’ils
en perdent toute dangerosité. C’est ceux que Malebranche désigne comme
«entièrement fous», en subvertissant les critères de la cinquième partie du
Discours de la méthode de Descartes18 pour les relier aux principes
Sommes-nous tous des lycanthropes? 683
17. Malebranche 2006, Livre II, première partie, chapitre VIII, § III, p. 299.
18. Cf. le Discours de la méthode, Descartes 1996, VI, pp. 56-58. Le texte vaut d’être
physiologiques définis dans le livre II de la Recherche. Ces fous désignent
ceux qui
[…] sont contraints par l’union naturelle, qui est entre leurs idées et ces traces, de penser
à des choses auxquelles les autres avec qui ils conversent ne pensent pas, ce qui les rend
incapables de parler à propos, et de répondre juste aux demandes qu’on leur fait19.
Mais ce ne sont pas ces cas de reconnaissance immédiate et consensuelle
qui posent problème. Ce sont tous les autres, que nous ne voyons pas ou ne
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cité dans son intégralité, dans la mesure où Malebranche instaure un dialogue direct avec
les deux critères qui y sont mobilisés: «Dont le premier est que jamais elles [ces machines
que l’on tente de distinguer des «vrais hommes»] ne pourraient user de paroles, ni d’autres
signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car on
peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles, et
même qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui causeront
quelque changement en ses organes: comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle
demande ce qu’on lui veut dire; si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses
semblables; mais non pas qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce
qui se dira en sa présence ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second
est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien, ou peut-être mieux qu’aucun de
nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait
qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs
organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel, qui peut servir en toutes
sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque
action particulière; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers
en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie, de même façon que
notre raison nous fait agir. Or, par ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître, la
différence qui est entre les hommes et les bêtes. Car c’est une chose bien remarquable, qu’il
n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils
ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par
lequel ils fassent entendre leurs pensées; et qu’au contraire, il n’y a point d’autre animal,
tant parfait et tant heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable […] et d’autant
qu’on remarque de l’inégalité entre les animaux d’une même espèce, aussi bien qu’entre les
hommes, et que les uns sont plus aisés à dresser que les autres, il n’est pas croyable qu’un
singe ou un perroquet, qui serait des plus parfaits de son espèce, n’égalât en cela un enfant
des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur âme n’était
d’une nature du tout différente de la nôtre» (je souligne). Chez Descartes, la différence
entre le «vrai homme», fou, hébété, enfant au cerveau troublé y compris, et l’animal «sans
raison», réside donc dans la capacité du premier et dans l’incapacité du second de se
comporter «à propos» et de sortir du mouvement naturel ou machinal, commandé par la
seule disposition organique et le jeu des passions. En faisant passer les plus fous des
hommes de l’autre côté de la barrière, Malebranche les excepte donc, du même coup, d’une
participation à la Raison qui, chez lui, reste toujours potentiellement divine. Ce point
gagnerait à être raffiné par la prise en considération, d’une part, des textes où Descartes
insiste, au contraire, sur la dimension animale de certains comportements humains (la foule
admirative du prédicateur dans la IVe section de l’Épître à Voetius, par exemple) et, d’autre
part, du caractère typique de cette forme extrême de folie, dans l’économie de
l’argumentation malebranchiste. Il faut ajouter, enfin, qu’en raison du rôle décisif accordé
par Malebranche à l’estime, dans le diagnostic des différents types de folie, cette dernière
se trouve toujours, chez lui, réfractée dans d’autres formes de folies potentielles. 
19. Malebranche 2006, Livre II, troisième partie, chapitre I, § IV, vol. I, p. 356.
diagnostiquons pas comme tels, précisément parce qu’ils sont avec nous pris
dans le jeu imaginatif d’une estime dévoyée dont Malebranche met au jour les
modalités et les effets dans les livres IV et V. 
Or ces fous là ne sont fous “à demi” qu’en apparence. Car le jugement sur
cette “folie de moitié” ne provient pas d’une analyse de ce qu’ils sont, mais de
l’estime que nous en faisons, ou de ce pour quoi ils passent dans l’esprit des
autres hommes:
Pour être estimé fou, il ne suffit pas d’avoir de folles pensées, il faut outre cela que les
hommes prennent les pensées que l’on a pour des visions et pour des folies. Car les
fous ne passent pas pour ce qu’ils sont parmi les fous qui leur ressemblent, mais
seulement parmi les hommes raisonnables, de même que les sages ne passent pas pour
ce qu’ils sont parmi les fous20.
Le cas se complexifie, et devient en retour un miroir grossissant
extraordinaire, chez ceux qui font profession de détenir et d’enseigner la
vérité, c’est-à-dire chez les philosophes. Car dans ce cas, l’estime dont ils
jouissent dans le monde et l’air décisif qu’ils affichent pour professer ce qu’ils
présentent comme des vérités, nous rend totalement aveugles à la possibilité
même que leurs propos puissent être remplis d’erreurs21.
L’exemple le plus frappant est une nouvelle fois celui du sage stoïcien
(Caton), que l’effet de loupe vient ravaler sur la folie de ceux qui s’imaginent
être des coqs ou des poules22. Si les hommes ne pensent généralement pas à
qualifier de telles figures de folles ou de visionnaires, alors qu’elles prétendent
être indépendantes de Dieu et même égales à lui, c’ est en effet parce que cette
folie n’est pas “visible”, au sens littéral où elle ne s’extérioriserait pas sur le
visage de Caton dans l’expérience d’un face à face avec lui. Malebranche
réinvestit ici un des principes physiologiques heuristiques du livre II de De la
recherche de la vérité et puisé dans les découvertes récentes du médecin
anglais Thomas Willis: celui de la correspondance entre les passions et leur
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20. Malebranche 2006, Livre II, troisième partie, chapitre IV, vol. I, p. 381 (je
souligne). À l’inverse de la première interprétation de la cinquième partie du Discours de la
méthode, explicitée dans la note 14, on pourrait ici rapprocher Malebranche d’une lecture
ironique de la thèse cartésienne de l’universel partage du bon sens. Dans les deux cas, ce
qui est spontanément identifié à une thèse ontologique est diffracté par la prise en
considération des effets en cascade de l’estime. L’anthropologie qui en résulte s’en trouve
naturellement complexifiée. Nous développons quelques aspects et enjeux de cette prise en
considération dans Kolesnik-Antoine 2011b, pp. 55-82.
21. Pour une analyse du caractère impressionnable de l’imagination face aux fausses
autorités, cf. Lennon 1993, pp. 197-212.
22. L’argumentation commence à la page 381: «Il y a des visionnaires de plusieurs
espèces: les uns s’imaginent qu’ils sont transformés en coqs et en poules; d’autres croient
qu’ils sont devenus rois ou empereurs; d’autres enfin se persuadent qu’ils sont
indépendants, et comme des dieux. Mais si les hommes regardent toujours comme des fous
ceux qui assurent, qu’ils sont devenus coqs ou rois, ils ne pensent pas toujours que ceux qui
disent que leur vertu les rend indépendants et égaux à Dieu, soient véritablement
visionnaires».
extériorisation sur le visage, via les nerfs de la huitième paire. Car le cas de
Caton correspond à une situation où cette correspondance est défaite. C’est ce
dénouage entre le dedans et le dehors qui entraîne l’ erreur et sa contagion et
c’est en raison de ce dénouage que Malebranche peut à plusieurs reprises
qualifier Caton de «hardi menteur», cachant à autrui ce qui se passe
véritablement au fond de son cœur:
[…] lorsque Caton assure que ceux qui l’ont frappé ne l’ont point blessé, et qu’il est
au-dessus de toutes les injures qu’on lui peut faire, il l’assure, ou il peut l’assurer avec
tant de fierté et de gravité, qu’on ne peut reconnaître s’il est effectivement tel au-
dedans, qu’il paraît être au-dehors. On est même porté à croire que son âme n’est point
ébranlée23.
Le cas du sage stoïcien est un cas extrême de mensonge délibéré non
aperçu comme tel par les hommes ordinaires. Il vaut comme paradigme de
tous les menteurs en société, par exemple de prédicateurs comme Voet
(l’exemple est travaillé dans le livre IV), qui ne sont si contagieux que parce
qu’ils bénéficient de la complicité tacite de ceux qui les croient. Les extrêmes
servent ainsi à déployer toutes les différences de degré d’une même
propagation nécessaire de l’erreur, via les corps.
Qu’en est-il d’auteurs comme Montaigne ou de commentateurs comme
Averroès? Malebranche les désigne bien comme “fous”, “extravagants”,
“entêtés”, hors du “sens commun” ou “malades d’esprit”. Mais ce n’est pas au
sens où ils voudraient délibérément tromper autrui pour asseoir leur propre
gloire. Ces esprits là mentent à autrui essentiellement parce qu’ils se mentent à
eux-mêmes. Par ces exemples, Malebranche peut ainsi, progressivement,
thématiser la force d’un mécanisme de l’erreur propre à tout homme. S’il
compare l’action des préjugés dans l’esprit à celle des ministres des princes à
l’égard de leurs maîtres, c’est pour souligner que c’est en raison de l’intérêt
que chacun de nous prend à ses propres préjugés, que ces préjugés s’installent,
circulent et se renforcent, bref, se justifient:
[…] leurs préjugés font dans leur esprit ce que les ministres des princes font à l’égard
de leurs maîtres. Car, de même que ces personnes ne permettent, autant qu’ils peuvent,
qu’à ceux qui sont dans leurs intérêts ou qui ne peuvent les déposséder de leur faveur,
de parler à leurs maîtres, ainsi les préjugés de ceux-ci ne permettent pas que leur esprit
regarde fixement les idées des objets toutes pures et sans mélange. Mais ils les
déguisent, ils les couvrent de leurs livrées, et ils les lui présentent ainsi toutes
masquées, de sorte qu’il est très difficile qu’il se détrompe, et reconnaisse ses erreurs24.
Insensiblement, le préjugé cartésien se socialise et se politise, la folie se
généralise à la cour des rois et dans toute assemblée ordinaire, par exemple
chez une “dame chrétienne” s’évertuant, contre les lois les plus élémentaires
de la raison et de l’Évangile, à suivre la mode indécente qui prévaut dans son
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23. Ibidem, p. 382.
24. Malebranche 2006, Livre II, seconde partie, chapitre VII, § II, vol. I, p. 341.
cercle. Et le paradigme du sauvage aux mœurs curieuses voire folles: dans le
texte de Malebranche, celui de l’Ethiopien se rendant difforme et boiteux pour
ressembler à son prince, est finalement retourné contre ce qui fait office de
norme dans notre propre société:
En vérité je ne sais si les Français ont tout à fait droit de se moquer des Éthiopiens et
des sauvages. Il est vrai que, si on voyait pour la première fois un roi borgne et boiteux
n’avoir à sa suite que des boiteux et des borgnes, on aurait peine à s’empêcher de rire.
Mais avec le temps on n’en rirait plus; et l’on admirerait peut-être davantage la
grandeur de leur courage et de leur amitié, qu’on ne se raillerait de la faiblesse de leur
esprit. Il n’en est pas de même des modes de France. Leur bizarrerie n’est point
soutenue de quelque raison apparente; et, si elles ont l’avantage de n’être pas si
fâcheuses, elles n’ont pas toujours celui d’être aussi raisonnables. En un mot, elles
portent le caractère d’un siècle encore plus corrompu, dans lequel rien n’est assez
puissant pour modérer le dérèglement de l’imagination25.
Sans reprendre un à un tous les cas analysés par Malebranche, on
comprend que la progression du livre II, qui nous mène jusqu’à ces fous
complets dont nous sommes partis (ici exemplifiés par le sorcier par
imagination et par le lycanthrope), permet de poser la question suivante:
comment pouvons-nous être plus assurés que le pâtre ou le lycanthrope, que
nous ne sommes pas fous? Quelle différence significative instaurer entre la
dame chrétienne, qui ne s’aperçoit pas du caractère à la fois impie et
déraisonnable de son choix vestimentaire, et celui qui est persuadé de s’être
rendu au Sabbat durant la nuit? Ou entre celui qui revendique son
indépendance et se compare à un Dieu parmi les hommes et celui qui est
persuadé de s’être jeté sur des enfants pour les dévorer? 
Il y a certes entre le pâtre et le lycanthrope une différence de
bouleversement de cerveau, qui rend le second incapable de distinguer ses
songes de ses pensées éveillées. Mais cela reste une différence de degré, du
même type que celle que l’on peut instaurer entre les visionnaires de sens et
les visionnaires par imagination.
Le problème, massif, soulevé par ces analyses et par l’importance qu’on
choisit ou non de leur accorder dans l’économie du malebranchisme et dans
notre appréhension plus générale de l’âge classique, est ainsi celui de savoir si
l’homme ordinaire peut ou non espérer voir en Dieu ou conquérir une forme
authentique de rationalité. La passion de la vérité, dont Malebranche montre
bien qu’elle peut sans arrêt nous faire succomber au désir de gloire (à moins
qu’elle n’en constitue que l’expression la plus achevée...) ne risque-t-elle pas
toujours de travestir l’évidence, ou de faire porter à la voix du corps les livrées
de celle de Dieu? 
Sommes-nous tous des lycanthropes? 687
25. Malebranche 2006, Livre II, troisième partie, chapitre II, vol. I, p. 368. Concernant
la dimension essentiellement politique de la théorie malebranchiste de l’imagination, cf.
Carbone 2015, pp. 127-149.
Conclusion 
En suggérant qu’on peut certes trouver, chez Malebranche, des hommes
qui voient en Dieu, mais comme on rencontre parfois des femmes viriles ou
des hommes efféminés, on ne souhaitait pas, du moins pas uniquement,
taquiner l’idéaltype du métaphysicien “pur”26. Il s’agissait, avant tout et avec
lui, de restituer à la vision en Dieu son statut d’exception. D’exception, c’est-
à-dire de norme au sens d’exigence morale et épistémologique. Mais
d’exigence devant faire fonds sur la nature déchue de l’homme, sans jamais
l’oublier.
Les enjeux de cette suturation entre les livres II et III de De la recherche de
la vérité peuvent ainsi, une dernière fois, être explicités par un retour sur
l’entreprise d’un des premiers historiens de la philosophie en France, bien
connu des cartésiens et encore très lu aujourd’hui: Francisque Bouillier (1813-
1899)27.
Quel est en effet le projet de Bouillier? Il s’agit de consolider le
spiritualisme rationnel contre un double adversaire. Le premier est interne au
spiritualisme. Il désigne ces théologiens qui, comme Lammenais ou de
Bonald, donnent davantage à Dieu qu’à l’homme. Le second renvoie aux
positivistes contemporains, particulièrement à ces médecins qui, dans le
sillage de Broussais, relèguent hors du champ de la science toute forme
d’entité métaphysique que ce soit.
Lorsque Bouillier lit à l’Académie des Sciences Morales et Politiques un
mémoire intitulé De la vision en Dieu de Malebranche28, lors des séances du
24 avril et du 1er mai 1852, il cherche donc, chez Malebranche, des armes
théoriques au service de ce combat. Il commence, logiquement, par dénoncer
les résidus d’“illumination” chez l’Oratorien. En donnant raison à Arnauld, il
se démarque de ses premiers adversaires du moment. Mais c’est pour aussitôt
se concentrer sur les seconds et montrer en quoi l’épistémologie
malebranchiste “sauve” Descartes de sa “tendance empiriste”, ou comment la
vision en Dieu relève l’innéisme mis à terre par les sensualistes29, bref,
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26. Pour une présentation très claire de la métaphysique de Malebranche, cf. Bardout
2000, pp. 139-164.
27. Il est notamment l’auteur de la monumentale Histoire de la philosophie cartésienne
en deux volumes: Bouillier 1854. Sur Bouillier et sa place dans le courant spiritualiste
français au dix-neuvième siècle, cf. Antoine-Mahut 2015.
28. Ce mémoire est publié dans Bouillier 1852 (c’est cette édition que nous citons). Puis
il paraît en tiré à part à Orléans, chez Coignet-Darnault, en 1852. Il fait l’objet, en 1853, dans
la séance du 19 novembre, d’un rapport par Jean-Philibert Damiron (1794-1862). L’objectif
est alors d’insérer le mémoire dans le Recueil des Savants étrangers. Le Rapport de Damiron
est publié dans les Comptes-rendus de les séances et travaux de l’académie des sciences
morales et politiques, 1853, p. 425 sq. Bouillier proposera en 1880 une édition scolaire de
De la Recherche de la vérité (Paris, Garnier Frères, 1880). Il faut souligner, enfin, que la
mise au programme du concours de l’agrégation du livre II de De la recherche de la vérité,
en 1886, en excluera significativement tous les développements physiologiques. 
29. Cf. Bouillier 1852, pp. 40-41: «Les disciples immédiats de Descartes et ceux dont le
comment l’“idéalisme” bien compris signale un authentique “progrès” pour le
cartésianisme.
Il en résulte une tout autre histoire de la philosophie que celle qui fait la
part belle à La Forge, Rohault, Régis ou Arnauld. Cette autre histoire est
emblématisée par le Cardinal Gerdil30, qui clot “glorieusement la série de
cartésiens malebranchistes du XVIIIe siècle”: 
Il conclut que Malebranche devra être à couvert des titres odieux de rêveur et de
visionnaire dont on l’a chargé pour avoir soutenu le sentiment de Platon et de St
Augustin sur la nature et l’origine des idées; qu’à tous égards son système l’emporte
sur tous les autres qui ont été proposés jusqu’à présent, qu’il est le plus avantageux à la
religion et à la morale, et qu’aucune autre philosophie n’est plus propre à confondre les
esprits forts. Ainsi, avec le cartésianisme-malebranchiste le Cardinal Gerdil, en
s’appuyant sur l’autorité de l’exemple du Cardinal de Polignac, n’a cessé de combattre
pendant sa longue carrière, tous les matérialistes, les athées et les esprits forts de Paris
et de Berlin, Helvétius et d’Holbach, Béguelin et Mérian, et toutes les funestes
conséquences de l’empirisme dans la métaphysique, dans la morale, dans le droit et
même dans l’esthétique31.
On le voit: mettre au jour la puissance de l’imagination dans tout type de
pensée, pure y compris, ou thématiser la portée normative d’un certain type de
folie, de maladie d’esprit ou de dérèglement, chez l’homme “ordinaire”, n’est
neutre, ni dans notre approche du malebranchisme, compris lui-même comme
une réception possible du cartésianisme, ni, plus généralement, dans notre
compréhension d’un âge classique pendant longtemps étiqueté comme celui du
rationalisme ou du “spiritualisme” (ce qui n’est pas tout à fait la même chose).
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Abstract: Spinoza and the necessity of erring. The first part of this article reconstructs
Spinoza’s theory of error. According to Spinoza, error is the object of affirmation or
negation implicit in the false or fictitious idea produced by imagination. Therefore, it is
not real but an entity of reason without positive reality in nature. However, the act of
erring, considered as the effect of a precise causal determination, arising from the only
natural activity of the first cause, is something real provided with a certain perfection.
If error is abstractly conceived as related to the human capacity to know adequately, it
can be considered as a privation (privatio) of true knowledge. Nevertheless, if error is
considered in relation to the actual causal chain determining the individual act of er-
ring, it should not be considered as a privation but more properly as a negation (nega-
tio). By virtue of causal determination, truth does not belong to the one who errs any
more than sight belongs to a stone. This theory involves the definition of the essence of
a single thing, and the negation of will as the cause of error. The second part of the ar-
ticle shows some of the consequences of Spinoza’s theory of error for the moral, social
and political order and also for the theological and religious order.
Keywords: Spinoza, error, imagination, determinism, will
Introduzione
Non v’è dubbio che la dottrina dell’errore abbia assunto in Spinoza un ri-
lievo particolare, come dimostrano la continuità e la sostanziale stabilità di
essa nel corso delle opere, l’esplicito ruolo di identificazione della propria filo-
sofia a essa assegnato e, infine, le sue implicazioni teoretiche e pratiche.
Quando Henry Oldenburg chiede a Spinoza quali difetti osservi nelle filo-
sofie di Cartesio e di Bacone (Ep 1), il giovane filosofo di Amsterdam ne se-
gnala tre: essersi di molto allontanati dalla conoscenza della prima causa; non
aver conosciuto la vera natura della mente umana; non aver colto la vera causa
dell’errore. Illustrando il terzo punto, l’autore riconduce i fraintendimenti di
Cartesio e di Bacone sull’errore alla loro concezione della volontà come fa-
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coltà reale nell’uomo, libera e più ampia dell’intelletto. In definitiva, essendo
per Spinoza la volontà niente più che un ente di ragione e solo le singole voli-
zioni enti reali, queste, non potendo esistere senza cause determinate, non
sono libere. Tuttavia, se facciamo coincidere gli errori con le volizioni, come
fa anche Cartesio, se ne deduce che l’errore, o meglio l’errare, non è libero,
ma anch’esso determinato. E su questo punto (oltre che in altri) si apre una di-
vergenza abissale tra la filosofia di Spinoza e quelle dei due autori esaminati,
come, su scala più ampia, con l’intera tradizione filosofica e teologica occi-
dentale. Su questa critica spinoziana, con particolare riferimento a Bacone, ho
avuto modo di scrivere in passato e mi si permetta, qui, di rinviare a quel te-
sto1. Ho voluto ricordare questo passaggio soltanto per confermare la centra-
lità e il carattere distintivo della dottrina dell’errore nella visione che Spinoza
ha della propria filosofia.
Del resto, come ho appena accennato, si rileva una continuità della dottrina
dell’errore in tutte le opere di carattere logico-ontologico e morale, con una
sostanziale stabilità nelle tesi sostenute. Ad esempio, la tesi secondo cui nelle
idee non si dà nulla di reale per cui vengano dette false, consistendo l’errore in
una semplice privazione, appare costante, come vedremo, dal TIE all’Etica2.
Non v’è alcun dubbio su questo punto per quanto riguarda l’Etica; qualche ri-
serva potrebbe avanzarsi riguardo al TIE, perché la tesi ora esposta è espressa-
mente formulata soltanto nell’ultimo paragrafo dell’opera interrotta e mai por-
tata a compimento, malgrado l’intenzione dell’autore. Poiché non si possono
escludere riprese, aggiunte o precisazioni successive alla prima stesura, non si
può del tutto rifiutare, in via preliminare e teorica, la possibilità che il riferi-
mento all’errore presente nell’ultimo paragrafo possa essere un’aggiunta suc-
cessiva. Ma questo dovrà essere esaminato nella ricostruzione della dottrina
dell’errore nel TIE. Per il resto, a parte questa incertezza, dal Breve Trattato
all’Etica, passando per i Principi e l’Epistolario, con riferimento particolare
alla corrispondenza con W. de Blijenbergh, le tesi di Spinoza sull’errore e le
sue cause sono univoche ed espressioni del quadro logico e ontologico di rife-
rimento. Un’annotazione particolare andrà fatta sui Principia, che, come Spi-
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1. Mignini 1997, pp. 23-30. 
2. Le opere di Spinoza sono indicate con le seguenti sigle: Tractatus de intellectus
emendatione/Trattato sull’emendazione dell’intelletto: TIE; Korte Verhandeling/Breve
Trattato: KV; Principia Philosophiae Cartesianae/I principi della filosofia di Cartesio:
PPC; Cogitata Metaphysica/Riflessioni metafisiche: CM; Tractatus theologico-
politicus/Trattato teologico-politico: TTP; Tractatus politicus/Trattato politico: TP; Ethi-
ca/Etica: E. Per le citazioni interne di quest’ultima opera si usano le seguenti sigle: A:
Axioma; Def: Definitio; P: Propositio; D: Demonstratio; S: Scholium; C: Corollarium. Le
parti sono indicate con numeri arabi subito dopo la sigla E. I testi critici di riferimento per
il TIE e la KV sono in Spinoza 2009. Per il TTP e il TP il riferimento è a Spinoza 1999 e
2005: tutti questi testi vengono citati con riferimento alla divisione in paragrafi. Per l’Etica
e le altre opere ci si riferisce a Spinoza [1925], citata con la sigla G. Le citazioni in tradu-
zione italiana sono tratte da Spinoza 2007. I riferimenti alle pagine di questa edizione, ove
necessario, sono dati in nota preceduti dalla sigla M. Le lettere sono citate secondo la nu-
merazione di M e, ove necessario, anche di G.
noza dichiara nella prefazione di Meyer, non esprimono la sua propria filoso-
fia, ma quella di Cartesio. E a tal proposito si dovrà notare che se la dottrina
dell’errore come privazione appartiene a Cartesio, la specificità e originalità
della posizione di Spinoza non risiederanno nella tesi stessa, ma nelle diverse
motivazioni logiche e ontologiche che la supportano. Della ricostruzione stori-
ca di questa dottrina si tratterà dunque nella prima parte di questo saggio.
Nella seconda parte esporrò invece le principali implicazioni di ordine pra-
tico derivanti dalla dottrina spinoziana dell’errore, che ne fanno, agli occhi
dell’autore, sia una cartina di tornasole per il riconoscimento della propria o
altrui filosofia, sia un cardine di essa. Per esplicita affermazione dell’autore, le
passioni umane derivano da e si alimentano degli errori della conoscenza; e
anche in questo non si trova una chiara originalità rispetto a Cartesio. L’origi-
nalità della dottrina spinoziana delle passioni si innesta precisamente nella di-
versa dottrina dell’errore e delle sue cause, mediante la totale eliminazione
della volontà e della sua presunta libertà, con conseguenze fino a quel momen-
to inesplorate. D’altra parte, se le passioni umane o il male nascono da priva-
zioni di conoscenza e queste a loro volta da cause determinate nell’ordine ge-
nerale della natura, non si deve cercare alcuna causa esterna o soprannaturale
rispetto a quelle cause. Da qui derivano l’assoluta esclusione della finzione del
diavolo come causa soprannaturale del male e delle passioni nell’uomo e una
significativa catena di conseguenze in ambito teologico e religioso. Infine, la
dottrina dell’irrealtà dell’errore e quella della determinazione necessaria degli
atti che impropriamente e con una finzione vengono considerati errori inten-
zionali, ha conseguenze molto significative nell’ambito dell’esercizio della
giustizia e nelle relazioni tra gli uomini, con riguardo alla pace e al complessi-
vo ordine sociale e politico. Di tali implicazioni si tratterà nella seconda parte
dell’intervento.
1. La dottrina dell’errore nelle opere di Spinoza
Trattato sull’emendazione dell’intelletto
Prima di tentare una ricostruzione della dottrina spinoziana dell’errore nel
TIE è opportuno ricordare che il trattato è interrotto e, per di più, come dirà
Leibniz, proprio là dove più ci si attendeva, ossia nella determinazione della
dottrina dell’intelletto, di portata essenziale anche per la definizione dell’erro-
re. Si deve inoltre sottolineare il carattere di un’opera nella quale l’autore
sembra ancora cercare il proprio pensiero e dunque non priva di oscillazioni –
come nella definizione centrale di intelletto e nella tensione di questo concet-
to con quello più generale di mente –, di rinvii, di irruzioni improvvise di tesi
non adeguatamente argomentate. Si aggiunga che il testo latino dell’opera ci
è pervenuto con ogni probabilità nella revisione di uno dei curatori delle Ope-
re postume e si comprenderà come ci si trovi, a differenza di quanto spesso si
è creduto, dinanzi all’opera spinoziana forse più delicata e difficile da inter-
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pretare3. Detto questo, esaminiamo sinteticamente le occorrenze essenziali e
le tesi chiaramente delineate sulla natura e sull’origine dell’errore.
Elencando nel § 15 che cosa è necessario fare per conseguire una natura
umana perfetta insieme al maggior numero possibile di altri uomini, l’autore
afferma che «si deve anzitutto escogitare un modo di curare l’intelletto e di pu-
rificarlo all’inizio, per quanto è possibile, affinché intenda le cose felicemente,
senza errore e nel modo migliore». Intendere felicemente, o “con successo”, le
cose richiede dunque due condizioni: che le si intenda anzitutto senza errore e
poi, postisi nell’ambito della vera conoscenza, che le si intenda secondo la mi-
gliore modalità di conoscenza vera. Infatti, nel § 18 vengono esposte quattro
modalità di percezione, due sottoposte ad errore e due, la terza e la quarta,
vere ma dotate di diversa perfezione. E poiché si deve «scegliere il modo mi-
gliore di percepire» (§ 25), si precisa che mediante il terzo modo «abbiamo l’i-
dea della cosa e infine che concludiamo anche senza pericolo di errore» (§ 28).
Ma è solo il quarto modo che «comprende l’essenza adeguata della cosa e sen-
za pericolo di errore. Perciò dovrà esserne fatto il massimo uso» (§ 29). Dicia-
mo qui, per chiarezza, che il terzo modo del TIE corrisponde al secondo modo
della KV e dell’Etica, ossia alla ragione, mentre il quarto modo corrisponde al
terzo delle due opere successive, ossia alla conoscenza di terzo genere, intel-
lettiva o intuitiva. Preme sottolineare che la ricerca del modo migliore si in-
scrive su una condizione preliminare, ossia quella di avere escluso il periculum
erroris, espressione due volte ripetuta nelle descrizioni del terzo e quarto
modo, nei §§ 28 e 29. Ora, poiché la maggior parte degli uomini forma comu-
nemente le proprie percezioni attraverso sentito dire, segni convenzionali ed
esperienze non determinate dall’intelletto, la maggior parte del genere umano
sembrerebbe esser posta nello stato di errore o almeno esposta al suo grave pe-
ricolo. Di qui la necessità di una dottrina del metodo e, ovviamente, di una de-
scrizione adeguata della natura dell’errore e delle sue cause. Almeno, questo è
quel che ci si attenderebbe.
In effetti l’autore procede con un’ampia disamina delle principali idee che
la mente forma, iniziando dalla descrizione dell’idea finta, proseguendo con
quella dell’idea falsa, con la quale l’errore viene identificato, e infine dell’idea
dubbia4. Sorprende in qualche modo che si dedichi ampio spazio alla descri-
zione dell’idea finta e a questa si riconduca del tutto l’idea falsa con una sola
differenza. Mentre colui che finge non dà l’assenso alla propria finzione, per-
ché percepisce cause esterne che lo inducono a pensare che quella finzione
non ha alcun oggetto corrispondente nella natura, l’errore consiste in una fin-
zione non accompagnata da cause esterne che consentano di riconoscerla
come tale e quindi in un’idea alla quale la mente fornisce il proprio assenso.
Dunque la falsità o l’errore si identificano propriamente non con la finzione,
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3. Per una esposizione sintetica dei problemi relativi all’opera e per la principale biblio-
grafia su di essa rinvio alla mia Introduction au “Tractatus de Intellectus Emendatione”, in
Mignini 2009, pp. 21-58.
4. Mignini 2015, pp. 33-51.
ma con l’assenso alla finzione stessa; infatti tra l’idea falsa e l’idea finta «non
c’è altra differenza se non che l’idea falsa suppone l’assenso, ossia (come ab-
biamo già notato) suppone che, mentre si offrono all’errante delle rappresenta-
zioni, non si offra nessuna causa dalla quale possa dedurre, come colui che fin-
ge, che esse non nascono da cose che sono fuori di lui; e questo non è quasi
nient’altro che sognare a occhi aperti o mentre vegliamo» (§ 66). Nella nota b
al § 64 l’autore aveva già precisato la stessa idea, dichiarando che «la finzione,
considerata in sé stessa, non differisce molto dal sogno se non perché nei sogni
non sono offerte le cause esibite dai sensi ai veglianti, dalle quali questi con-
cludono che quelle rappresentazioni, in quel momento, non sono prodotte dal-
le cose esistenti fuori di essi. Invece l’errore, come apparirà subito, è sognare
vegliando, e se esso è del tutto evidente, si chiama delirio». Chi finge sa di fin-
gere e non erra, ossia presta simultaneamente attenzione a diverse idee confu-
se ma senza assenso (§ 64); colui che finge senza saperlo, perché per qualun-
que motivo non gli si danno cause che lo rendano consapevole di questo, erra
affermando come reale ciò che finge. 
In questa rappresentazione dell’errore emergono due componenti teoriche
certe: la prima è che l’errore, come del resto la finzione, nasce dalla posizione
della mente in un circuito causale: anche il non darsi di rappresentazioni che
escludano la realtà della finzione, come il loro darsi, è imputabile infatti a una
precisa serie causale. Sembra doversi concludere, dunque, che erra colui che
da una precisa serie causale è determinato ad errare. Del resto, nel § 85 Spino-
za rivendica alla propria concezione della mente, diversamente dagli antichi,
l’idea originale di agire «secondo leggi determinate e quasi automa spirituale».
Forse è in questa prospettiva che si può intendere il passo, oscuro nella sua im-
provvisa e isolata presenza, nel quale si indica l’origine delle idee inadeguate
nel nostro esser parte «di un qualche ente pensante, alcuni pensieri del quale
costituiscono la nostra mente in modo intero, altri solo in parte» (§ 73). Altro
passaggio che sembra confermare un certo processo meccanico nella forma-
zione delle idee si legge nel §108, 6: «Le idee, che formiamo chiare e distinte,
sembrano seguire a tal punto dalla sola necessità della nostra natura che ap-
paiono dipendere assolutamente dalla sola nostra potenza. Le confuse, invece,
al contrario; infatti spesso si formano contro la nostra volontà [nobis invitis]».
Le idee confuse, che sono all’origine delle finzioni e dell’errore, non nascono
dunque dalla nostra sola natura, ma si impongono alla mente per la forza delle
cause esterne, persino nostro malgrado. Nel § 91 si oppongono le idee che na-
scono «dalla potenza della pura mente a quelle che derivano invece da movi-
menti fortuiti del corpo». Il trattato non contiene elementi teorici che consen-
tano di spiegare questo passaggio, in particolare come i movimenti fortuiti del
corpo, supponendo che derivino dall’azione di corpi esterni, possano produrre
modificazioni nella mente, determinandola con rappresentazioni inadeguate e
confuse. Quel che sembra sufficientemente certo è l’impianto deterministico
adottato nella spiegazione dei fenomeni mentali.
La seconda considerazione riguarda l’assenso e la sua natura. Abbiamo
compreso che nell’errore la mente è determinata ad assentire, come colui che
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sogna è determinato a sognare quei sogni e non altri; ma non viene precisato
in che cosa consista quest’assenso, se esso sia qualcosa di analogo alla voli-
zione, quindi un atto di volontà, che si aggiunga alla rappresentazione finta in
quanto tale. Infatti le finzioni sono rappresentazioni senza assenso; quindi l’as-
senso non pertiene alla rappresentazione finta in quanto tale. Esso sembra dun-
que dover venire da altro e aggiungersi a quella rappresentazione finta trasfor-
mandola in falsa. Ma su questo punto il testo tace. Quel che sembra doversi in-
vece escludere è che la mente sia dotata di una certa libertà di indifferenza nel-
l’errare.
Ulteriore luce sulla natura dell’errore viene gettata, per converso, dalla dot-
trina della verità e della sua fonte. Su questo punto la posizione del trattato è
univoca: la verità coincide con la pura attività dell’intelletto: «ciò che costitui-
sce la forma del pensiero vero deve essere cercato nel pensiero stesso e dedotto
dalla natura dell’intelletto» (§ 71). Qui per “intelletto” si deve intendere il quar-
to genere di conoscenza o, al massimo, il terzo genere; non certamente quel-
l’intelletto che si indica come oggetto di emendazione, equivocamente denomi-
nato in luogo della mente. La mente non può temere di errare se segue il solo o
puro intelletto e se si applica a idee semplici, con le quali, essendo necessaria-
mente chiare e distinte perché prive di composizione, non è possibile errare (§
68; cfr. anche § 72 e 85). In particolare, nel § 72 si spiega che possiamo forma-
re idee semplici, come quella di semicerchio, movimento, quantità, senza possi-
bilità di errore; ma se attribuiamo a un’idea semplice un’altra idea semplice,
come al semicerchio l’idea di movimento, senza far riferimento alla sfera che si
può costruire con la sua rotazione attorno al diametro, cadiamo in errore, per-
ché l’idea di movimento non è implicata in quella di semicerchio. Quindi la fal-
sità consiste nell’affermare di qualcosa alcunché che non è contenuto nel con-
cetto che dello stesso abbiamo formato. Tuttavia, se l’intelletto, sostenuto dal
metodo, si applica ad esaminare con ordine le idee confuse della mente, le fin-
zioni e gli errori, scoprirà facilmente sia la verità sia la falsità (§ 61).
La massima possibilità di errore si dà nel caso di idee che possono darsi sia
nell’immaginazione sia nell’intelletto senza essere adeguatamente distinte (§
74). La nozione di immaginazione, identificata con il senso comune, appare
massicciamente a iniziare dal § 82, dove la si considera affetta unicamente da
cose singolari corporee. Essa, riassumendo in sé i primi due generi di perce-
zione, viene identificata con «certe sensazioni fortuite (per dir così) e slegate,
che non nascono dalla potenza stessa della mente, ma da cause esterne, a se-
conda di come il corpo accoglie vari movimenti, sia sognando sia vegliando»
(§ 84). Quando immagina, la mente è nella condizione di paziente, ossia di
passività nei confronti delle cause esterne, che si danno in modo indipendente
dall’ordine dell’intelletto, ossia secondo leggi diverse da quelle dell’intelletto
(§ 86). Come si vede, ancora una volta appare la nozione di legge a spiegare
sia i fenomeni dell’immaginazione sia quelli dell’intelletto. Quest’ultimo ha
tuttavia la possibilità di conoscere la propria verità e gli errori derivanti dal-
l’immaginazione. Anche le parole, in quanto prodotti e funzioni dell’immagi-
nazione, possono essere fonte di gravi errori (§ 88).
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Due osservazioni conclusive. Spinoza riesce a mostrare, nel TIE, in modo
abbastanza chiaro, alcuni elementi della sua dottrina dell’errore. Tuttavia,
mancando nell’opera una vera teoria del corpo e dell’anima, oltre che una vera
e propria ontologia e, infine, interrompendosi essa là dove l’autore aveva pro-
messo di trattare della dottrina dell’intelletto, ci troviamo piuttosto dinanzi al
disegno di un’opera che a un’opera effettivamente dispiegata. Bisognerà rivol-
gersi alle opere successive, in particolare al Breve Trattato e all’Etica, per tro-
vare elementi definitivi sulla dottrina dell’errore. In secondo luogo, mi permet-
terei di rilevare che l’affermazione svolta nell’ultimo paragrafo del trattato, se-
condo cui «le idee false e finte non hanno nulla di positivo (come abbiamo
mostrato abbondantemente) per cui si dicono false o finte; ma si considerano
tali per solo difetto di conoscenza», non trova in ciò che precede un perspicuo
e, tanto meno, “abbondante” riscontro. Ciò vuol dire che esse non si dicono
false o finte per sé, ma solo in relazione all’intelletto e a una norma di idea
vera data. Con questo troviamo un punto fondamentale della dottrina dell’erro-
re, presente già in Descartes per quanto concerne l’assenza di qualcosa di po-
sitivo che renda false le idee, e che Spinoza svolgerà nelle opere successive,
anche se in queste l’errore non verrà più associato, almeno nei termini, alla
finzione. Quindi, pur essendo del tutto verosimile che Spinoza conoscesse
questa dottrina cartesiana al momento della stesura del trattato, non si com-
prende perché l’abbia citata proprio nel punto in cui esso si interrompe dichia-
rando d’averla già con abbondanza dimostrata. 
Breve Trattato
Riprendendo una posizione del TIE, l’errore viene riferito al primo genere
di conoscenza, ossia alla conoscenza per opinione o semplice credenza, che
sintetizza i primi due modi di conoscenza del TIE (KV2, 1, 2). Infatti l’opinio-
ne non si dà riguardo a cose di cui siamo certi o sicuri, ma ha luogo soltanto
rispetto a ciò che congetturiamo e presumiamo (KV2, 2, 2). Invece il secondo
e terzo genere di conoscenza non possono errare (KV2, 1, 2).
Ampliando ed estendendo all’ambito della morale una tesi già presente nel
TIE, secondo la quale, quando conosciamo mediante il primo e il secondo ge-
nere, o mediante l’immaginazione, l’anima è passiva rispetto all’azione delle
cause esterne, la KV indica come origine delle passioni esclusivamente l’erro-
re che nasce dall’opinione (KV2, 4, 1). Dunque non dobbiamo cercare altre
cause esterne all’uomo per spiegare le sue passioni, come, ad esempio, il dia-
volo, «perché le abbiamo sufficientemente trovate senza tale finzione» (KV2,
25, 4), ossia riferendole alla nostra conoscenza inadeguata. Si veda in proposi-
to anche KV2, 19, 1-3, 18.
Il trattato presenta una definizione formale di falsità, speculare a quella di
verità: «La verità è un’affermazione (o negazione) di una cosa, che conviene
con la cosa stessa; la falsità un’affermazione (o negazione) di una cosa, che
non conviene con la cosa stessa» (KV2, 15, 1). Questo criterio di verità e fal-
Spinoza e la necessità dell’errare 699
sità, che possiamo chiamare denominazione estrinseca, in quanto è fondato
sull’accordo o disaccordo tra affermazione/negazione di una cosa e cosa stes-
sa, viene mantenuto anche in E1Ax6 e in E2Def4Ex. A questo criterio si ag-
giunge, nel successivo § 3, anche quello dell’adeguatezza ovvero chiarezza e
distinzione dell’idea vera, ossia un criterio intrinseco di verità. Da ciò deriva
che la verità è indice di sé e del falso, mentre chi è nel falso non ha alcun cri-
terio per riconoscere la propria posizione; anzi, egli può pensare, e per lo più
pensa, di essere nel vero, come colui che sogna può pensare di essere sveglio,
mentre chi è sveglio non pensa di sognare (KV2, 15, 3). Da che cosa dipendo-
no, dunque, la verità e la falsità? In particolare, qual è la causa dell’errore?
Queste domande fanno parte di un pacchetto di quattro questioni poste in
KV2, 15, 2 alle quali si risponde nei paragrafi successivi dello stesso capitolo
e che vengono riprese anche in E2P43S: come si conosce la verità? (§ 3); per-
ché chi è nel vero è consapevole della propria verità e chi è nel falso non lo è?
(§ 4); qual è la causa dell’errore? (§§ 5-6); quali vantaggi o svantaggi derivano
dall’essere nella verità o nell’errore? (§ 6).
Le diverse risposte a queste domande riposano tutte sulla tesi secondo cui
l’intendere è un semplice o puro patire (KV2, 15, 5; cfr. KV2, 16, 5). Ciò si-
gnifica che la mente non può avere alcuna idea di sé e del corpo se questo non
viene modificato dall’azione di altri corpi, che producono in esso modificazio-
ni percepite dalla mente in forma di idee. Ora, la qualità di tali idee è propor-
zionale alla completezza o parzialità con le quali la mente percepisce le affe-
zioni dei corpi, ossia alla capacità del corpo e della mente di lasciarsi modifi-
care5. Chi è in grado di modificarsi ricevendo tutte le affezioni di un oggetto
avrà necessariamente un’idea vera di quell’oggetto; mentre chi è modificato
solo parzialmente, ne avrà un’idea falsa: «Da qui si vede la perfezione di uno
che sta nella verità rispetto a uno che non vi sta. Poiché l’uno si modifica fa-
cilmente e l’altro no, segue che l’uno ha più consistenza ed essenza dell’altro.
E poiché i modi del pensiero che convengono con la cosa hanno avuto più cau-
se, così hanno in sé anche più sussistenza ed essenza; e convenendo intera-
mente con la cosa, è impossibile che talvolta ne siano affetti diversamente o
subiscano qualche alterazione, poiché prima abbiamo visto che l’essenza di
una cosa è immutabile. Tutto ciò non ha luogo nella falsità» (KV2, 15, 6).
Come si vede, viene qui ripresa, ma su altro fondamento ontologico e antropo-
logico, la tesi che fa improvvisamente irruzione nel TIE (§ 73), secondo cui
«siamo parte di un qualche ente pensante» delle cui idee partecipiamo ora in-
teramente (verità) ora parzialmente (falsità o errore).
Da ciò deriva che la volontà, e ancor più la sua presunta libertà, vengono
eliminate come causa dell’errore (KV2, 16-18). In forza della creazione conti-
nua, Dio è causa delle volizioni stesse (KV2, 16, 4, nota) che non possono es-
sere riferite ad alcuna libertà di volere. Si tratta di un tema che diverrà centra-
le nella discussione con Blijenbergh, come si vedrà tra poco.
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5. Questa tesi rimane immutata anche nell’Etica, dove si sostiene che quanto più un
corpo è capace di essere modificato, tanto più la mente è capace di avere idee e quindi di
conoscere: E4P38, E5P39; cfr. anche E2P14.
Nel trattato non ricorre espressamente la tesi secondo cui l’errore è una pri-
vazione o, per dirlo diversamente, qualcosa che non abbia in sé alcunché di
positivo per cui si dica errore. Questa tesi è tuttavia implicitamente contenuta
in quella secondo cui la verità è indice di sé e del falso, oltre che in KV1, 10,
1-3, dove si mostra che bene e male sono enti di ragione, in quanto definiti re-
lativamente ad altro, in particolare a un’idea generale di bene. Così l’errore,
non essendo riconoscibile e definibile per se stesso, ma soltanto in relazione
alla verità, non ha in sé nulla di positivo per cui venga definito come tale.
I principi della filosofia cartesiana
Come è noto e come Spinoza fa dichiarare a Meyer nella prefazione dell’o-
pera, in questa l’autore si limita a esporre il pensiero di Cartesio senza interfe-
rirvi con alcuna propria dottrina. Questa, almeno, è l’intenzione dichiarata.
L’interesse nell’esame dell’opera sta tuttavia nel cogliere in che modo Spinoza
abbia esposto more geometrico la dottrina dell’errore di Cartesio, per rilevarvi,
da parte nostra, convergenze e profonde divergenze. La questione viene tratta-
ta nello Scolio della P14 e nella P15 della prima parte dei Principia. Lo scolio
della P14 sostiene che abbiamo la facoltà di non assentire alle cose che sono
oscure e dubbie o non dedotte da principi certissimi e che dunque «noi possia-
mo sempre guardarci dal cadere in errore e che non ci inganniamo mai […],
purché stabiliamo seriamente in noi di non affermare ciò che non percepiamo
in modo chiaro e distinto o ciò che non è stato dedotto da principi chiari e cer-
ti per sé». Si tratta, come è evidente, di un’affermazione positiva del retto uso
della libertà di volere, grazie al quale possiamo evitare di cadere in errore.
Come risulta già dalla KV, ma anche dal TIE, e come dichiara esplicitamente
Meyer nella Prefazione, la posizione di Spinoza rispetto a Descartes su questo
punto, come apparirà anche nel modo più chiaro nella discussione con Blijen-
bergh, è totalmente divergente.
Con Descartes, invece, Spinoza condivide la tesi secondo cui «l’errore non
è qualcosa di reale», come si legge nel titolo della P15. Per essere reale l’erro-
re dovrebbe avere per causa soltanto Dio, dal quale dovrebbe essere continua-
mente ricreato in forza del principio della creazione continua (P12). Ma questo
è assurdo, perché Dio è sommamente verace e non ingannatore (P13); quindi
l’errore non è altro, cartesianamente, che una privazione del retto o migliore
uso della libertà di volere. L’errore non consiste, infatti, per sé, nelle rappre-
sentazioni erronee o modi di pensare, per sé reali e in quanto tali positivi ben-
ché oscuri e confusi, ma nell’affermazione o assenso che li accompagna, a
causa di un cattivo uso della libertà. L’errore, dunque, nell’uomo, è una priva-
zione del retto o migliore uso della libertà di affermare o negare, ossia della
volontà; mentre rispetto a Dio è una pura negazione, poiché errare non compe-
te all’essenza divina.
Della tesi cartesiana, ora sommariamente esposta, Spinoza conserva bensì
l’idea dell’errore come privazione, ma dimostrandola con altro argomento e,
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soprattutto, eliminando completamente ogni riferimento alla libertà del volere,
come si vedrà chiaramente nella corrispondenza con Blijenbergh e nell’Etica.
Epistolario
Nella non copiosa corrispondenza di Spinoza, una particolare trattazione
dell’errore si trova nell’Ep 2, di cui si è accennato all’inizio, e in alcune lette-
re dello scambio con Willem van Blijenbergh, avvenuto tra il dicembre 1664 e
il giugno 1665, ossia nel presumibile periodo terminale della stesura tripartita
dell’Etica. Si può supporre che la seconda parte, a quel tempo già redatta, sia
rimasta quasi immutata anche nella stesura definitiva, mentre la terza parte
verrà suddivisa in ulteriori tre parti a causa della lunghezza. Nell’Ep. 44 (G
28) a Bouwmeester, del maggio-giugno 1665, l’autore dichiara espressamente
che la terza parte è risultata molto più lunga del previsto e che di essa invie-
rebbe all’amico le prime 80 proposizioni per farle tradurre in nederlandese. Il
che significa che la seconda parte era già tradotta e circolava in nederlandese
tra gli amici. Quindi la lettura della corrispondenza con Blijenbergh può esse-
re fatta sia alla luce della seconda parte dell’Etica, che contiene le maggiori ri-
flessioni sulla dottrina dell’errore, sia come integrazione a questa.
Nell’Ep. 36 (G 18), dopo la presentazione e dichiarazione delle proprie in-
tenzioni, Blijenbergh affronta il problema principale che ricava dalla lettura
dei PPC e dei CM: se Dio ha creato non soltanto le sostanze, ma anche i mo-
vimenti delle sostanze e continua a crearli mediante la creazione continua, egli
è autore anche del male. Infatti, se Dio è non soltanto causa della sostanza del-
l’anima, ma anche di ogni suo impulso o moto, cosa che chiamiamo volontà, o
non c’è alcun male nella volontà, oppure Dio stesso compie immediatamente
quel male. Blijenbergh rifiuta dunque l’idea, sia cartesiana sia spinoziana, se-
condo cui il male è non ente, perché, in forza della creazione continua, Dio
non decide soltanto l’azione, ma anche la modalità dell’azione e quindi l’azio-
ne cattiva in quanto cattiva o l’azione buona in quanto buona.
Nella risposta (Ep 37, G 19) Spinoza respinge l’affermazione secondo cui
la modalità dell’azione, in quanto esprime essenza, possa contenere del male:
«Segue chiaramente che i peccati, non denotando che imperfezione, non pos-
sono esistere in qualcosa che esprime essere, come la decisione di Adamo o la
sua esecuzione»6. Inoltre è impossibile che nell’essere si dia qualcosa che sia
contrario alla volontà di Dio, ossia al suo intelletto, perché tale affermazione
equivarrebbe a quella di un cerchio quadrato. Quindi nessuna volontà o azione
determinata può essere cattiva nel senso di opposta al volere di Dio, ossia al-
l’atto dell’intelletto infinito che la fa esistere: «Segue che Dio può, anzi deve
essere causa di essa, secondo la ragione da voi indicata; ma non in quanto era
cattiva, perché il male che era in lui non era se non privazione di uno stato più
perfetto, che Adamo, mediante quell’azione, dovette perdere»7.
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6. M 1341.
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Spinoza precisa subito che la nozione di privazione implica relazione di ciò
che si dice privo di qualcosa con uno stato, o della cosa stessa o del genere al
quale essa appartiene, che si presume invece dover essere dotato per natura di
ciò di cui, nel caso in questione, si nota la mancanza. Quindi l’errore si defini-
sce come privazione di verità, in un individuo, soltanto in quanto si presuma
che quell’individuo, in quanto appartenente mediante la sua essenza al genere
umano, sia capace di verità, oppure perché, in altro momento della sua esisten-
za, come Adamo prima del peccato, si trovava istituito nella verità e nel bene,
di cui in seguito risulta privo. In tal senso si afferma che la nozione di priva-
zione implica relazione e questa si dice soltanto rispetto al nostro intelletto,
non rispetto all’intelletto di Dio. Nell’intelletto di Dio non c’è idea di privazio-
ne, ma soltanto idea di cose realmente esistenti, dalla perfezione minima alla
massima, che non possono essere intese come male o errore. L’argomento con
il quale Spinoza ritiene di avere risolto interamente la questione è quello del
funzionamento dell’intelletto umano per definizioni generali ed astratte, in
quanto sarebbe diversamente incapace di cogliere tutti i singoli enti attualmen-
te esistenti. Data la definizione generale di uomo, riteniamo che tutti gli uomi-
ni debbano uniformarsi a essa: se ne troviamo uno dotato di minore perfezione
«lo giudichiamo privo di essa e come deviato dalla sua natura: cosa che non
faremmo, se non lo avessimo ricondotto sotto una tale definizione e non gli
avessimo così attribuito una tale natura»8. Se potessimo avere una conoscenza
adeguata di ciascuna cosa singola, riferendola esclusivamente al suo nesso con
la causa prima, vedremmo che ogni cosa riceve da Dio, necessariamente, ciò
che deve ricevere; e chiedere perché Dio non abbia dato ad Adamo una vo-
lontà più perfetta è come chiedere perché non abbia dato al quadrato le pro-
prietà del cerchio9. Dunque, sotto questo profilo, cesseremmo persino di consi-
derare l’errore o il male come privazione, perché vedremmo ogni cosa esisten-
te, in quanto esistente, nella sua attuale perfezione, minima o massima che sia. 
In questa lettera Spinoza non trae ancora tutte le conseguenze del ragiona-
mento, come farà nella risposta successiva. Preferisce invece avvertire l’inter-
locutore, che ha addotto un classico esempio tratto dalla Scrittura, che questa,
essendo destinata principalmente al popolo comune, parla continuamente al
modo umano, perché il popolo non è atto a intendere ragionamenti e dottrine
elevate. Per questo motivo i profeti hanno composto «un’intera parabola» e
hanno ordinato tutte le loro parole più secondo questa parabola che secondo la
verità10.
Nella risposta (Ep 38, G 20) Blijenbergh confessa di essere non soltanto
un ricercatore della verità mediante i concetti chiari e distinti dell’intelletto,
ma anche un filosofo cristiano che subordina l’intelletto a quella verità che ri-
tiene a lui indicata dal libro sacro. Ammette che se seguisse soltanto il primo
criterio dovrebbe confermare moltissime cose sostenute da Spinoza e ammira-
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re i suoi perspicaci concetti; «ma la mia seconda regola [ossia la fedeltà alla
Scrittura] mi fa discordare maggiormente da voi»11. Ecco emergere la differen-
za incolmabile sui principi che condurrà Spinoza nell’Ep 39 (G 21) a ritenere
infruttuosa quella corrispondenza e a pregare l’interlocutore di interromperla
nell’Ep. 43 (G 27). 
Seguiamo tuttavia rapidamente la risposta contenuta nell’Ep 39 per enu-
clearne gli elementi dottrinali utili alla migliore comprensione della dottrina
dell’errore. Dopo aver osservato che la subordinazione dell’intelletto naturale
alla Scrittura sarebbe legittima soltanto se la Scrittura fosse più chiara e distin-
ta della conoscenza propria dell’intelletto o se la verità potesse contraddire la
verità (cose ambedue escluse12), Spinoza passa a sottolineare il discrimine de-
cisivo tra la propria posizione e quella dell’interlocutore, ossia tra la concezio-
ne assoluta e quella antropomorfica di Dio: «Il nostro dissenso è posto in que-
sto soltanto: se Dio comunichi ai pii le perfezioni che ricevono in quanto è
Dio, cioè assolutamente, senza ascrivergli nessun attributo umano, come io in-
tendo; oppure come giudice, cosa che in definitiva voi affermate»13. Infatti tut-
ti coloro che confondono la natura divina con l’umana sono molto inadatti a
intendere l’assoluto14; e se questo non è inteso in modo adeguato, non si può
intendere adeguatamente nient’altro.
L’autore torna quindi sui concetti di privazione e negazione facendo com-
piere a questi un ulteriore progresso rispetto alla lettera precedente. Precisa
che «la privazione non è l’atto del privare, ma soltanto una semplice e pura ca-
renza, che in se stessa è niente. È senza dubbio un ente di ragione o un modo
di pensare che formiamo quando confrontiamo tra loro le cose»15, come quan-
do diciamo che un cieco è privo della vista perché supponiamo che, in genera-
le, competa a un uomo vedere. Ma se consideriamo che Dio è causa assoluta di
tutte le cose e di ciascuna in quanto singola, perché reali sono soltanto le cose
singole, quella che, relativamente al genere o a uno stato antecedente, si consi-
dera privazione, rispetto a Dio e alla necessità della sua azione è una semplice
e pura negazione16. Rispetto alla serie determinata delle cause, la cecità di un
uomo è pura negazione della vista, ossia di qualcosa che non può appartenere
a quel singolo individuo, così come non appartiene alla pietra.
Implicata in questa concezione è ovviamente la dottrina spinoziana di ciò
che appartiene all’essenza di una cosa singola, esposta sia nella prefazione alla
seconda parte della KV, sia in E2Def2. Soltanto se concepiamo essenza ed esi-
stenza come simultaneamente e reciprocamente implicantesi anche nella dura-
ta, possiamo intendere la loro diretta relazione con l’assoluta azione creatrice
di Dio. Se qualcosa ha posseduto un tempo una certa perfezione di cui ora è
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priva, ciò non implica che quella perfezione possa ora essere considerata come
appartenente alla sua presente natura, perché in tal caso Dio intenderebbe
qualcosa contro il suo stesso intelletto17. Dunque l’errore, considerato rispetto
all’uomo e alla sua astratta perfezione, è una privazione di conoscenza; ma ri-
spetto all’azione necessitante di Dio, che istituisce quella cosa singola in un
determinato e reciproco rapporto di essenza ed esistenza, è una pura negazio-
ne. Quindi l’errore è negazione non soltanto rispetto alla natura di Dio, come
per lo più s’intende, nel senso che non è implicato da quella natura, ma è ne-
gazione anche rispetto all’uomo, considerato in modo non astratto o secondo il
terzo genere di conoscenza. Nell’uomo determinato a errare, e in quanto tale,
la verità è una negazione, cioè qualcosa che non appartiene alla sua attuale na-
tura; come nell’uomo determinato a conoscere il vero l’errore è una pura nega-
zione. Forse in nessun testo Spinoza si è spinto esplicitamente fino a questo
punto.
Sottolineiamo, infine, l’utilità che deriva dalla dottrina esposta e che per
Spinoza consiste soprattutto in questo, «che il nostro intelletto offre a Dio la
mente e il corpo al di fuori di ogni superstizione»18. Tornerò su questo punto
nella seconda parte. Ora conviene tuttavia ricordare che in questa risposta,
come nella precedente, il filosofo si preoccupa in modo particolare di respin-
gere l’accusa mossa dal suo interlocutore, secondo cui la totale dipendenza
dell’uomo da Dio renderebbe questo «simile agli elementi, alle erbe e alle pie-
tre»19. In altri termini, ne negherebbe libertà e responsabilità. Il filosofo osser-
va che quest’accusa nasce da una considerazione immaginativa di Dio e del
suo rapporto con le creature. Se invece si comprendesse con il solo intelletto
che cosa sia “dipendere da Dio”, si intenderebbe che tutte le cose sono perfet-
te, specialmente quelle massimamente intelligibili, perché soltanto nell’intelli-
genza della loro dipendenza da Dio trovano la più compiuta libertà.
Per concludere l’esame della corrispondenza con Blijenbergh, vale la pena
sottolineare gli elementi dottrinali che pregiudicano nell’interlocutore, e in
chiunque si identifichi con la sua posizione, la comprensione della dottrina
dell’errore come privazione/negazione. Essi sono, principalmente, l’interpreta-
zione comune e volgare della Scrittura, la dottrina dell’essenza singolare, quel-
la della necessità universale, l’adeguata comprensione della differenza tra filo-
sofia e teologia e, in primis, il pregiudizio relativo alla volontà, concepita
come facoltà reale della mente umana. 
Etica
La dottrina dell’errore nell’Etica non presenta elementi nuovi o discrepanti
rispetto alle opere fin qui esaminate, ma una compiuta fondazione sistematica
di carattere ontologico, logico e antropologico. La dottrina dell’errore viene
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esposta compiutamente, nel suo profilo teorico, nella seconda parte. I suoi ca-
pisaldi possono essere così riassunti.
La mente umana è parte dell’intelletto infinito di Dio (E2P11C). Sulla base
dell’unicità della sostanza assoluta e della distinzione reale degli attributi, que-
sta tesi sostiene che la mente umana è parte del modo infinito mediato del pen-
siero, nel quale essa è simultaneamente determinata a esistere sia dal modo in-
finito immediato sia da una serie infinita di altri modi finiti che la determinano
e la limitano. In questa sua condizione la mente umana è determinata simulta-
neamente sia ad avere idee vere, nella misura in cui esprime la propria sola na-
tura costituita da Dio nel modo infinito mediato20, sia ad avere idee inadeguate
in quanto è determinata ad avere idea di sé e delle altre cose mediante le affe-
zioni provenienti da altre idee presenti nel modo infinito mediato, che la deter-
minano. Infatti la mente umana è un’idea non semplice ma composta di mol-
tissime idee, corrispondenti alle moltissime parti costituenti il corpo umano, di
cui la mente è idea (E2P15). La tesi esposta nel corollario della P11 sembra
essere la spiegazione più evoluta del passaggio analogo rilevato in TIE § 73, a
meno che qui non ci si trovi di fronte a un inserimento successivo, quasi un
appunto, come potrebbe suggerire la sua forma.
Da ciò deriva che le idee inadeguate e confuse conseguono con la stessa
necessità delle idee adeguate, ossia chiare e distinte (E2P36). Con questa pro-
posizione si ribadisce e, se possibile, si rafforza l’impianto deterministico dei
fenomeni mentali, al pari di quelli fisici21.
La conoscenza di primo genere, o immaginazione, è l’unica causa di fal-
sità, mentre quelle di secondo e terzo genere sono necessariamente vere
(2P41). Nelle P19-35, come Spinoza stesso annota in E2P43S, dove sono ri-
prese le quattro questioni di KV2,15, sono esposte le cause dell’idea falsa, tut-
te riconducibili all’immaginazione (E2P17S), ossia a quella forma di cono-
scenza nella quale la mente è determinata in modo parziale o inadeguato dalle
idee delle affezioni del corpo. In E2P47S si legge che l’incapacità di distin-
guere adeguatamente tra immaginazione e intelletto è la principale causa della
conoscenza inadeguata di Dio e degli errori in ambito teologico. Vi si aggiun-
ge che molti errori e moltissime controversie a questi connesse potrebbero es-
sere evitati se le parole, che nel TIE § 88 vengono definite “parti dell’immagi-
nazione”, fossero esattamente connesse ai pensieri. L’inadeguato uso delle pa-
role, più che dei pensieri, è causa prevalente di errori e incomprensioni non
privi spesso di pesanti conseguenze sociali. Spinoza sembra suggerire che se
fossimo in grado di gestire bene le parole, potremmo risolvere molti se non
tutti i conflitti: «E precisamente da questo sono nate la maggior parte delle
controversie, cioè dal fatto che gli uomini non spiegano in modo corretto il
loro pensiero, o interpretano male il pensiero altrui. Infatti, mentre si contrad-
dicono reciprocamente in massimo grado, in realtà pensano entrambi o le stes-
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se cose o cose diverse, sicché gli errori e le assurdità che ritengono essere nel-
l’altro non sono tali»22.
Si deve tuttavia osservare che nelle idee, in quanto tali, non v’è nulla di
reale per cui vengano dette false (E2P33; si veda anche P35S e P47S); anche
le idee inadeguate, in quanto costituite da una rappresentazione parziale del-
l’oggetto, non sono per sé false o non contengono in sé errore: «La mente non
erra in quanto immagina, ma solo in quanto la si consideri priva dell’idea che
esclude l’esistenza di quelle cose che immagina a sé presenti» (E2P17S) e che
le impedirebbe di affermare come presenti cose che sono in realtà assenti o
come intere cose che sono rappresentate solo parzialmente.
La conoscenza del secondo e del terzo genere, non quella del primo gene-
re, ci insegna a distinguere il vero dal falso (E2P42). Chi possiede una cono-
scenza vera sa di averla perché alla verità si accompagna la certezza. Ma chi è
privo di una conoscenza e per questo cade in errore, non può essere consape-
vole del proprio errore. In tal senso si dice che il vero sta al falso come l’ente
al non ente (E2P49S).
Per concludere con la prima parte, riassumo sinteticamente le principali
tesi implicate dalla dottrina spinoziana dell’errore.
L’errore, ossia l’oggetto dell’affermazione o della negazione implicite in
una proposizione confusa, è un non ente, o ente di ragione, cioè inesistente in
natura. Quindi, in tal senso, non attribuibile a Dio.
L’affermazione o la negazione, ossia l’atto dell’errare, implicati nell’idea
confusa o finta, sono reali come reale è l’idea confusa o finta. Queste si consi-
derano reali in quanto effetti di precisa determinazione causale risalente all’u-
nica attività naturale della causa prima.
L’errore, inteso come atto dell’errare, essendo qualcosa di reale, denota una
qualche perfezione, anche se minima. Esso si può considerare privazione di
conoscenza a una considerazione astratta dell’uomo, ossia confrontando l’er-
rante attuale con un suo stato precedente oppure con la natura umana concepi-
ta come perfetta, come quando si confronti quest’uomo cieco con l’uomo in
generale.
Se invece l’errore è considerato in relazione all’attuale nesso di dipendenza
tra questo singolo uomo e la determinazione causale che lo vincola alla causa
prima, esso non è privazione, ma negazione di conoscenza vera, nel senso che
la conoscenza vera, relativamente al nesso causale dato, non appartiene alla
natura di quell’ente singolo, esattamente come la vista non appartiene alla na-
tura della pietra. 
Questa dottrina rinvia, come si è detto, alla questione della definizione di
ciò che appartiene all’essenza di una cosa singola e a tutto ciò che questa im-
plica.
Infine, questa dottrina dell’errore implica l’eliminazione completa della
dottrina tradizionale della volontà, in particolare della libertà indifferente di
autodeterminazione.
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2. Le implicazioni pratiche della dottrina spinoziana dell’errore
1. Le conseguenze nell’ordine morale
Il primo e universale vantaggio della dottrina esposta è che essa libera dal-
la superstizione. La tesi della determinazione necessaria delle rappresentazioni
erronee, in quanto rappresentazioni, è considerata dallo stesso Spinoza, nel-
l’Ep. 39 a Blijenbergh, «l’unico mezzo, per tutti quelli che non sono invasi da
pregiudizi o da una puerile superstizione, per pervenire al supremo grado della
beatitudine»23. L’affermazione è netta: non c’è altro mezzo possibile per rag-
giungere il massimo grado di beatitudine umana al di fuori di una concezione
deterministica di Dio e di tutto ciò che dipende dalla causa prima, ossia del-
l’intera natura fisica e pensante. L’utilità di questa tesi consiste in questo, «che
il nostro intelletto offre a Dio la mente e il corpo al di fuori di ogni supersti-
zione»24. Si tratta di un tema sviluppato già in KV2, 18 e ripreso in E2P49S25.
Ciò che impedisce infatti ai “superstiziosi” come Blijenbergh di cogliere ade-
guatamente e, soprattutto, di accettare la dottrina della necessaria determina-
zione di tutte le cose è appunto la sua estensione anche all’errore e al male,
perché ritengono che in tal modo Dio ne sarebbe causa diretta.
In secondo luogo essa offre la possibilità di contemplare esattamente la no-
stra autentica natura, quella di essere parti del tutto, «cioè di lui» (KV2, 18, 2)
e in quanto tali contribuire «alla produzione di tante opere bene ordinate e per-
fette, che da lui dipendono» . L’Etica ribadisce che questa dottrina, «oltre a
rendere l’animo del tutto tranquillo, ha anche il merito di insegnarci in che
cosa consista la nostra somma felicità o beatitudine, cioè nella sola conoscen-
za di Dio, dalla quale siamo indotti a fare soltanto ciò che l’amore e la pietà
suggeriscono». Ancora una volta, al di fuori di ogni superstizione, come è
quella di ritenere che l’esercizio della virtù debba essere ricompensato da Dio
con premi eccelsi, «quasi che la stessa virtù e il servire Dio non fossero la fe-
licità stessa e la suprema libertà»26.
Quella dottrina insegna inoltre a sostenere con animo uguale l’alterno volto
della fortuna, ossia il mutare delle cose che non dipendono dalla nostra natu-
ra27.
Produce progresso e perfezionamento morale. Infatti libera da ogni forma
di orgoglio, che è la causa per cui, «pensando di essere ormai già qualcosa di
grande e di non aver più bisogno di nulla, rimaniamo fermi opponendoci diret-
tamente alla nostra perfezione, che consiste nel cercare di pervenire sempre
più lontano» (KV2, 18, 3).
Questa conoscenza «libera dalla tristezza, dalla disperazione, dall’invidia,
dalla paura e da altre cattive passioni, le quali, come diremo in seguito, sono
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l’inferno stesso realmente esistente» (KV2, 18, 6). Il riferimento al vero infer-
no, che è quello delle passioni, allude alla critica del fittizio inferno dei diavo-
li, che l’autore svolge nel successivo cap. 25, come accennerò tra poco.
Di particolare rilievo, in questa prospettiva, sono le conseguenze riguardan-
ti il nesso errore-passione. Spinoza dichiara espressamente, in KV2, 2, 2-3,
che la prima forma di conoscenza, l’opinione, «è soggetta all’errore» e che da
essa «provengono tutte le passioni contrarie alla buona ragione». In KV2, 3
l’autore offre esempi di passioni contrarie alla buona ragione (meraviglia,
amore, odio, desiderio), che sorgono dall’opinione o più esattamente «dall’er-
rore che deriva dall’opinione», come si legge a proposito dell’odio (KV2, 3,
8). Ora, poiché l’errore è una falsa rappresentazione e questa non è come
«muta pittura in un quadro», ma individuo attivo come qualsiasi altra rappre-
sentazione e più di altre, in quanto carica di assenso, l’errore alimenta passio-
ne e questa, a sua volta, alimenta l’errore, in un vortice destinato a divenire
sempre più potente. Non incline né a ridere né a piangere, ma a comprendere,
Spinoza offre un contributo storicamente decisivo a una nuova intellezione del
nesso spaventoso errore-passione: la prefazione alla terza parte dell’Etica ne
costituisce un documento indimenticabile. La dottrina dell’unicità della legge
naturale o, altrimenti, della determinazione universale di tutte le cose, implica
che le idee inadeguate e gli stessi errori (atti di errare) seguano, ossia si diano
nell’ordine naturale con la medesima necessità con cui seguono e si danno le
idee adeguate. Quindi essi fanno parte dell’ordine naturale con lo stesso diritto
di tutte le altre cose. E quel che si dice dell’errore vale anche per le passioni,
comprese le più distruttive. Da ciò deriva una prima conseguenza, che gli erro-
ri e le conseguenti passioni possono essere finalmente “compresi”, ossia stu-
diati, in quanto riconducibili a leggi. La seconda conseguenza è che, cono-
scendo le leggi della loro formazione, diviene possibile operare anche in vista
della loro risoluzione. Ebbene, questa comprensione produce sul piano delle
relazioni sociali un nuovo e diverso atteggiamento nei confronti dell’errore,
come della passione, capace di interrompere la spirale o impedire che chi ne
sia consapevole venga assorbito egli stesso dal vortice iniquo. 
2. Conseguenze nell’ordine sociale e politico
La dottrina esposta insegna il vero amore del prossimo ed esclude l’odio e
la collera; «al contrario, lo aiutiamo e lo conduciamo a una condizione miglio-
re» (KV2, 18, 4). Questo vale in particolare nei confronti della passione del-
l’odio e dell’errore che la innesca, salvaguardandoci dal rispondere con odio a
chi ci odi (cfr. KV2, 3, 8). In proposito l’Etica ribadisce espressamente: «Que-
sta dottrina è utile anche alla vita sociale, in quanto insegna a non avere in
odio nessuno, a non disprezzare, deridere, adirarsi con nessuno e a non invi-
diare nessuno»28. Quanto sarebbe utile la pratica di questo insegnamento nelle
scuole, anzi già nelle scuole materne e nei nidi d’infanzia, dove troppo spesso
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gli “errori” degli uni sono coperti dalla derisione degli altri, mentre i primi in-
clinano a invidiare, se non a odiare quelli che ancora non hanno errato.
Essa insegna inoltre che ognuno sia contento del proprio stato e sia di aiu-
to al prossimo «non per femminea compassione, non per spirito di parte né per
superstizione, ma soltanto per ordine della ragione, in quanto richiesto dal
tempo e dalla cosa stessa»29. Qui appare evidente il richiamo alla purezza del-
l’intenzione, consistente nell’obbedienza alla sola ragione, che sarà condizione
essenziale nella successiva morale kantiana.
Questa conoscenza è utile alla promozione del bene comune e alla pratica
della giustizia, perché mediante essa «un giudice non potrà mai essere più fa-
vorevole all’uno che all’altro, ed essendo costretto a punire l’uno e a rendere
giustizia all’altro, egli lo farà con l’intenzione di aiutare e migliorare tanto l’u-
no quanto l’altro» (KV2,18, 5).
L’Etica aggiunge che questa dottrina è non poco utile anche alla comune
società e alla vita politica, «in quanto insegna come debbano essere governati
e guidati i cittadini, ossia non per servire, ma per compiere liberamente le
azioni migliori»30. Testo che ha riscontro anche in TP5, 4-7.
3. Conseguenze nell’ordine teologico-religioso
Nella sua funzione antisuperstiziosa, questa dottrina insegna a non aver
paura di Dio, «come altri – che l’hanno inventato – hanno paura del diavolo
affinché non faccia loro alcun male. Infatti, come potremmo temere Dio, che è
lo stesso bene supremo, a causa del quale sono ciò che sono tutte le cose che
hanno qualche essenza, e anche noi, che viviamo in lui?» (KV2, 18, 7). Qui si
tocca uno dei punti centrali della superstizione religiosa e della speculazione
teologica su di essa: l’esistenza del diavolo come ipostatizzazione dell’errore.
Se Dio è la verità o se la verità è Dio stesso (KV2, 15, 3), il diavolo è l’errore
e l’errore, reso entità sostanziale, è il diavolo stesso. Tuttavia, se l’errore aves-
se, in quanto tale, realtà, fosse cioè un ente, contraddirebbe la perfezione divi-
na e la necessità della sua azione. E se l’errore fosse identificato con il diavo-
lo, non si avrebbe difficoltà a mostrare, come Spinoza fa nel cap. 25 del Breve
Trattato, unico luogo in cui affronti tale questione, che se per diavolo si inten-
de l’altro da Dio, esso si identificherebbe con il nulla e in tal senso verrebbe
annullato. Se invece fosse un ente dotato di minima perfezione, sarebbe molto
più imperfetto dell’uomo e di qualsiasi altro ente, al punto che, se le preghiere
fossero di qualche utilità, sarebbe l’ente più bisognoso di esse. Tuttavia, osser-
va Spinoza, si è dimostrato che le passioni umane, costituenti il vero inferno,
possono essere adeguatamente spiegate anche senza la finzione del diavolo,
così come, aggiungiamo noi, senza la finzione del diavolo è possibile spiegare
l’errore.
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Resta infine da richiamare quello che per Spinoza è l’unico vero discrimine
tra verità e superstizione in ambito teologico, ossia tra la rappresentazione as-
soluta di Dio, priva di ogni riferimento all’immaginazione, e la sua rappresen-
tazione antropomorfica. In altri termini, l’unico discrimine è tra rappresenta-
zione deterministica della divinità e della natura e rappresentazione fondata su
cause finali e libero arbitrio. Soltanto la prima, come Spinoza ribadisce a
Blijenbergh nell’Ep 39, è l’unico antidoto alla superstizione.
Come è evidente, la dottrina spinoziana dell’errore, lungi dal rimaner con-
finata nelle pieghe della gnoseologia o della logica, è pensata e proposta dal-
l’autore con un chiaro intento di educazione morale e politica dell’umanità.
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Abstract: Descartes’ theory of error is based on the attribution of judgment to the
faculty of (free) will and on the wider scope of the latter with respect to perception.
Against this theory, Spinoza rejects every distinction between perception and will,
emphasizing that every perception has by itself an assertive force, which can be
prevented only by some opposing perception. The author tries to show how Leibniz,
while willing to maintain the distinction between perception and will, nevertheless
adopts and develops this Spinozian idea in his psychological study on the “series of
thoughts”. This idea is developed in the context of a phenomenistic view of reality,
where Leibniz tries to make sense of the judgement of reality in pragmatistic terms –
i.e. through the striving to act, connected to some of our perceptions – or in terms of
the coherence of perceptions themselves. 
Keywords: judgement, reality, phenomenalism, Leibniz, Spinoza
Introduction. Error and Free Will: Against Descartes
Descartes’ theory of error is essentially a theory of freedom. As is well
known, according to him truth and falsity reside only in judgement, and
judgement, in its turn, is an act of our (free) will. Besides this attribution of
judgement to the will, the other crucial tenet in Descartes’ explanation of error
is the thesis that the scope of the will exceeds that of our knowledge. This is
why our will, when faced with the ideas, or perceptions, offered by the
intellect, can – at least when these perceptions lack in intellectual evidence –
either give its assent to them or deny it, or finally ‘suspend its judgement’, that
is to say doubt. 
For both Leibniz and Spinoza, the rejection of Descartes’ view on free will
– and hence, of his theory of error – plays a crucial role. Incidentally, this
move involves also their lack of appreciation (and I would say, of
understanding) for Descartes’ exercise of doubt. Descartes, indeed, substitutes
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the “passive” doubt culminating in the suspension of judgement with a
deliberate methodical strategy of doubt, or better of denial of what is even
minimally doubtful. This type of doubt, however, is made possible only by a
free decision. Leibniz, like Gassendi and Hobbes, is inclined to see
hyperbolical doubt only as a superfluous and improper rhetorical device – and
it is not by chance that this rejection is accompanied by the refutation of
Descartes’ view on free will.
Leibniz’s rejection of Descartes’ theory of error is clearly stated, inter alia,
in his remarks on Part I of Descartes’ Principles:
I do not admit that errors are more dependent upon the will than upon the intellect. To
give credence to what is true or to what is false – the former being to know, the latter
to err – is nothing but the consciousness or memory of certain perceptions or reasons
and so does not depend upon will […] Hence we make judgements not because we
will but because something appears. And when it is said that will reaches further than
intellect, this is more ingenious than true; to put it bluntly, it is a bit of popular
ornamentation. We will only what appears to the intellect (L 387)1.
Leibniz, therefore, does not accept the attribution of judgement to the will.
But what is most important is his emphasis on the fact that both will and
judgement are (a) coextensive with perception and (b) univocally determined
by it: the content of our cognitive state univocally determines judgement, and
this in its turn determines the (further, and following) act of will. 
These remarks might simply appear, at first sight, to be a reproposal of a
quite traditional distinction (and division of labour) between intellect and will
and, within this context, of an intellectualist view of the act of will. I wish to
emphasize, however, some deeper consonance with Spinoza’s more radical
view on these matters. Like Spinoza, Leibniz is prepared to admit that will
(and judgement) extends beyond the scope of clear and distinct perception, but
certainly not beyond the scope of perception tout court. Moreover, some
Leibnizian statements reveal a far less traditional underpinning of this theory,
profoundly influenced by what was more specific and innovative in Spinoza’s
theory. I will refer to some texts which are connected, on the one hand, to
Leibniz’s intensive confrontation with Spinoza himself during the first
Hanoverian years and, on the other, to his elaboration of a phenomenist view. I
do not claim that this is the form which Leibniz definitively gave to his theory
of judgement; still, it reveals a deep layer of his reflection on the functioning
of our mind and its relationship to reality and truth.
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1. L 387. «Errores pendere magis a voluntate quam ab intellectu, non admitto. Credere
vera vel falsa, quorum illud cognoscere, hoc errare est, nihil aliud quam conscientia aut
memoria est quaedam perceptionum aut rationum, itaque non pendet a voluntate […]
Judicamus igitur non quia volumus, sed quia apparet. Et quod dicitur, voluntatem esse
latiorem intellectu, argutum est magis quam verum, verbo dicam: ad populum phalerae.
Nihil volumus quin intellectui obversetur». (GP IV 361).
1. Idea and Statement: A “Pragmatist” Approach?
Let me consider some definitions Leibniz puts forward at the beginning of
the very important draft De affectibus, written in April 1679. This piece of
writing is a psychological study on emotions, starting from a critical and
comparative review of Descartes’ and Spinoza’s treatises on passions and
moving towards an original re-elaboration of the same materials and problems.
Moreover, in the last sections the psychological analysis of the life of the mind
shifts towards a metaphysical view of the inner dynamism of substance, and
the series cogitationum makes room for a more and more abstract model of
series rerum. But here I consider some of the key definitions at the beginning
of this early Leibnizian outline for a philosophy of mind:
A concept or an imagining is a thought from which no action towards the outside
follows. A statement [sententia] is a thought from which some conatus to act on the
outside follows. Will is a conatus to act on the outside arisen from our thought2.
And again:
A Statement is an act of understanding from which an act of will follows. Imagining or
a Concept is a mere act of understanding. A statement is the aggregate made up of a
simple intellection and the intellection of its cause. Hence it is no surprise that a
reaction of the mind towards that cause follows – a reaction which is will; whatever
acts, in fact, is also passive3.
“Sententia”4 designates the act of judgement, or the assertion, insofar as it
is distinct from the corresponding content. There is, however, no easy
overlapping with our categorial distinctions, because the notion of
propositional content, well present in the scholastic tradition, is somehow
obscured in the post-Cartesian scene, and substituted by the idea as a mental
content conceived more objectually. Leibniz’s characterization of this content,
however, is scarcely a Cartesian one, insofar as he quietly equates “concept”
and “image”: a clue that should remind us that his philosophy of mind is
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2. «Conceptus seu imaginatio est cogitatio ex qua nulla sequitur actio ad extra.
Sententia est cogitatio ex qua sequitur conatus agendi ad externa. Voluntas est conatus
agendi ad externa ortus ex cogitatione» (De Affectibus, AVI. 4, 1411).
3. «Sententia est intellectio ex qua sequitur voluntas vel Imaginatio sive conceptus est
intellectio simplex. Sententia est aggregatum ex intellectione simplici et intellectione
causae ejus. Unde mirum non est rursus inde sequi reactionem Mentis erga illam causam,
quae reactio est Voluntas, nam quicquid agit, patitur» (Ibidem)
4. Notice that the act of doubting is not a judgment: «A statement can be either true or
false, either certain or plausible. But no statement is doubtful. A person who doubts, in fact,
does not state anything (Sententia item vera vel falsa, certa vel verisimilis. Dubia nulla est,
nam non est utique sententia ejus qui dubitat)», AVI. 4, 1414. Once the particular case of
the Cartesian doubt is excluded, the state of doubt is assimilated to the (passive) situtation
of the “fluctuatio animi”, where the conflict between opposing perceptions and reasons is
perceived without being resolved. 
originally shaped in a Hobbesian conceptual framework (although, of course,
with a quite anti-materialistic concern). This Hobbesian approach is confirmed
by the explanation of the act of will in the terms of the action/reaction pair
(compare with Hobbes’s definition of sensation in De Corpore5).
There is more, however. Although in Leibniz’s definition the act of will is
distinct from, and subordinated to, both perception and judgement, still, this
act of will, and the related action, somehow assume a relevant role for the
characterization of judgement itself. Judgement, in fact, is defined by this
relationship to will and action, or by its intrinsic orientation towards action.
The connection with the striving to act turns out to be the qualifying and
identifying element of the existential judgement. In this way, the
acknowledgment of reality assumes some peculiar pragmatistic flavour: real is
what determines me to act, or better what raises the mind’s striving to act. 
A similar account of judgement and proposition can be found in another
interesting draft of the early Hanoverian years, the Enumeratio terminorum
simpliciorum, which also begins the analysis of the basic psychological
notions starting from the distinction between concept and statement
(enuntiatio):
Who asserts, which means to say who affirms or denies, in the case when a sentence is
added to the concept. Now, one should know that, whenever some increase or decrease
of our power is joined to a thought or phenomenon of ours, we have a conatus to act in
such a way that this thought continues or is interrupted6.
Here also – and even more clearly than in the De affectibus – the conatus is
not only seen as the consequence of a statement, but as constitutive of the
meaning itself of the statement, as it appears some lines below:
Whenever, because of some phenomenon, we strive to act as if from it, if we were not
to prevent it, another would follow, together with some benefit or damage to ourselves,
then we are judging that the first phenomenon does exist. And, if we are in such a
mental state that we are thinking of some phenomenon (that we do not hold to actually
exist, but we only imagine, or conceive of), and we are aware that, in the case we were
actually perceiving it now (i.e., if we were to imagine it with a conatus to act, as if it
were actually there), we would be at the same time acting as if some other
phenomenon were to happen – then, we are asserting some consequence, that is to say
we are believing some proposition7.
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5. See De Corpore, Pars IV, Ch. 25, OL I 318-319
6. «Statuens seu affirmans vel negans, cum praeter conceptum accedit enuntiatio. Et
quidem sciendum est cum nostrae cogitationi aut phaenomeno adjuncta est aliqua nostrae
perfectionis vel potentiae auctio aut diminutio, [nos] habere conatum efficiendi, ut ea
cogitatio duret aut desinat». (A VI.4, 394)
7. «Et quoties ob aliquod phaenomenon conamur ita agere, ac si inde nisi nos
impediremus secuturum esset aliud phaenomenon, conjunctum cum adjumento aut
nocumento nostro, statuimus id esse, et, si in eo simus statu animi, cogitantes aliquod
phaenomenon (quod non putamus esse, sed tantum imaginamur sive concipimus) ut conscii
simus, si id nunc revera sentiremus (seu imaginaremur, cum conatu agendi ac si esset), nos
Interestingly enough, Leibniz here seems to introduce a distinction
between the existential judgement concerning an object and the
apprehension/assertion of a propositional content, the latter having an
underlying conditional structure. In any event, the language adopted indicates
that he is thinking in phenomenist terms. Actually, I think that the theory of
judgement we are considering can be fully appreciated only against the
background of the radical phenomenist approach that Leibniz is developing in
these years8. I will therefore attempt a brief sketch.
The phenomenist background of Leibniz’s definitions: perceptual coherence 
Consider again Leibniz’s perplexity about Descartes’ metaphysical doubts.
His attitude with respect to the post-Cartesian problem of the existence of
bodies is at the same time radical and deflationary. While admitting that the
hyperbolical doubt is theoretically insurmountable, Leibniz tries to show that
it can be dismissed, insofar as the problem of reality can be resolved wholly
within the sphere of phenomena. While Descartes in questioning the existence
of bodies took the concept itself of existence for granted, Leibniz tries to
analyze this concept. As a result, the reality that we are entitled to attribute to
physical things – hence the content of our assertive existential judgements –
would simply amount to the fact that we do have coherent perceptions.
Nothing else is required over and above this coherence. Armed with this
criterion, we can draw a distinction beween real and delusory phenomena
(according to a traditional solution to the problems raised by the dream
argument)9. Hence, to adjudicate the claim for reality we cannot (and we do
not need to) rely on any intrinsic absolute property, but rather on the
comparative evaluation of coherence. 
In the Enumeratio, as we have seen, Leibniz prefers to emphasize the
pragmatist account of reality. Interestingly enough, also the De modo
distinguendi phaenomena realia ab imaginariis – the classic Leibnizian text
for the topic of phenomenalism – in its first version still presents this
pragmatist account, which disappears in the final version to make room for the
detailed mature illustration of the coherentist approach.
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simul etiam acturos ac si aliud esset etiam futurum, tunc consequentiam aliquam statuimus,
seu credimus aliquam propositionem…» (ibidem).
8. The presence of a distinctive phenomenist strand of Leibniz’s thought in the period
between Paris and the first Hanoverian years has been noted (though differently
appreciated) by both R. Adams and D. Garber. See Adams 1994, Ch. 9, pp. 217-261;
Garber 2009, Ch. 7, pp. 267-301.
9. In the Paris Notes, where the main lines of this phenomenist view are already
sketched, Leibniz went as far as to advance an intriguing suggestion, toying with the idea of
“dream worlds” as phenomenal worlds, spatially and causally disconnected from our world.
For a more detailed analysis of this phenomenist model and its development in Leibniz’s
thought, see S. Di Bella, Varieties of Phenomenalism, Levels of Reality: A Framework for a
Controversial Issue (forthcoming).
Keeping in mind this general phenomenistic setting, let me now return to the
De affectibus, where Leibniz tries to apply these ideas to psychlogical inquiry,
and to understand in these terms the comparison between competing series of
thoughts. In this connection the decisive Spinozian influence emerges.
3. The Assertive Force of Imagination 
The Winged Horse 
Both Hobbes and Spinoza – though in different ways – did not limit
themselves to emphasizing the subordination of the acts of judgement and will
to the previous grasping of the related perceptive content; they went as far as
to deny any distinction between these aspects of our mental life, and to
“internalize” the assertive aspect into perception itself. Ideas, observes
Spinoza in a well-known remark, are not like some “mute paintings”; they are,
instead, something dynamical, each one carrying within itself its own
affirmation: an affirmation that can be neutralized only by the affirmative force
of another idea, which contradicts it and turns out to be more powerful. This
view, lying at the core of Spinoza’s refutation of Descartes’ theory of will, is
illustrated by his well-known example of the winged horse. I quote it at length:
Let us conceive a boy imagining a horse and having no other perception. Since this
imagining involves the existence of a horse (Par II, Prop. 17, Cor.), and the boy
perceives nothing to annul the existence of the horse, he will regard the horse as present
and he will not be able to doubt its existence, although he is not certain of it. We
experience this quite commonly in dreams, nor do I believe there is anyone who thinks
that while dreaming he has free power to suspend judgement regarding the contents of
his dream, and of bringing it about that he should not dream what he dreams that he
sees. Nevertheless, it does happen that even in dreams we suspend judgement, to wit,
when we dream that we are dreaming. Furthermore, I grant that nobody is deceived
insofar as he has a perception; that is, I grant that the imaginings of the mind, considered
in themselves, involve no error (see Part II, Prop. 17, Sch.). But I deny that a man makes
no affirmation insofar as he has a perception. For what else is perceiving a winged horse
than affirming wings of a horse? For if the mind should perceive nothing apart from the
winged horse, it would regard the horse as present to it, and would have no cause to
doubt its existence nor any faculty of dissenting, unless the imagining of the winged
horse were to be connected to an idea which annuls the existence of the said horse, or he
perceives that the idea which he has of the winged horse is inadequate. Then he will
either necessarily deny the existence of the horse or he will necessarily doubt it10.
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10. «…concipiamus puerum, equum [alatum] imaginantem, nec aliud quicquam
percipientem. Quandoquidem haec imaginatio equi existentiam involvit nec puer quicquam
percipit, qui equi existentiam tollat, ille necessario equum, ut praesente, contemplabitur;
nec de ejus existentia poterit dubitare, quamvis de eadem non sit certus. (…) Porro concedo
neminem decipi, quatenus percipit, hoc est, Mentis imaginationes, in se consideratas, nihil
erroris involvere concedo; sed nego, hominem nihil affirmare, quatenus percipit. Nam quid
aliud est equum alatum percipere, quam alas de equo affirmare? Si enim Mens praeter
Interestingly enough, this passage from Ethica II is quoted with approval
by William James in his Principles of Psychology, as a historical antecedent of
an idea that he illustrates through an analogous thought experiment: a “new
born mind” presented with a visual experience of a candle to which in reality
no actual candle corresponds. Now, in this situation the mind would not have
any possibility not only of becoming aware of, but also of making sense of the
illusory feature of this experience. Taken by itself – this is James’s conclusion
– every piece of mental experience has a claim on reality, which can be given
up only through the appearance of some opposing item in our psychological
space11. I have made this reference to James because his reception of
Spinoza’s idea can shed some light on Leibniz’s particular reception of it in
the context of the psychological/phenomenist approach I have hinted at above.
Leibniz’s Ambiguous Reception
Leibniz, on the one hand, seems to resist the collapse of judgement into
perception. Surely, he rejects Spinoza’s dynamizing of “ideas”: «Ideas do not
act, the mind does act»12 – and this, in order to preserve the active dimension
of the ego/mind. On the other hand, he does substantially embrace Spinoza’s
thesis of the assertive force inhering in each image. And this is not at all by
accident: endowing each perceptive content with assertive force is the way to
radically defeat the possibility of attributing to the mind any sort of
indifference with respect to the contents themselves – a possibility he is also
eager to exclude. But in this way a decisive shift is made towards the particular
non-intentional interpretation of falsity and error elaborated by Spinoza13. 
The adhesion to that crucial aspect of Spinoza’s view is clearly stated in the
De Affectibus: «Every imagination determines us to believe that what we
imagine does exist, unless something prevents it, that is to say unless we
imagine together something else, which is incompatibile with it»14. But also in
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equum alatum nihil aliud perciperet, eundem sibi praesentem contemplaretur, nec causam
haberet ullam dubitandi de ejusdem existentia, nec ullam dissentiendi facultatem, nisi
imaginatio equi alati juncta sit ideae, quae existentiam ejusdem equi tollit, vel quod
percipit, ideam equi alati, quam habet, esse inadaequatam, atque tum vel ejusdem equi
existentiam necessario negabit, vel de eadem necessario dubitabit» (Ethica II, Prop. 49
Sch.). Paolo Cristofolini has shown that the first occurrence of “winged”, absent in the first
edition of the Ethica, was an addition by Gebhardt; what has been confirmed by the Vatican
manuscript of the Ethica recently discovered. See Cristofolini 2008 and Spinoza 2014. For
Spinoza’s analysis of an illusory experience, see Ep. XVII to Balling.
11. See James 1890, Ch. XXI.
12. «Ideae non agunt. Mens agit», Notes on Spinoza, A VI.4, 1713.
13. I am referring here to the (strongly anti-Cartesian) character of Spinoza’s
philosophy of mind, which is not centered on the notions of consciousness and subjectivity.
For this general interpretation, see Curley 1969, and Messeri 1992.
14. «Ex omni imaginatione determinati sumus ad credendum existere quod
imaginamur, nisi quid obstet, id est nisi aliquid simul imaginemur, quod cum eo est
incompatibile» (De Affectibus, AVI. 4, 1434).
his later notes on Malebranche’s Recherche, Leibniz challenges the Cartesian
opposition of intellect and will as, respectively, passive and active faculties.
Against it, he annotates: «it seems to me that each sensing or perception
involves some affirmation, and that the latter is independent of will»15.
Leibniz, notice, is always eager to distinguish the affirmative element of
perception from a voluntary one. Still, a further conatus to act does
immediately follow the judgement. Thus, in the Enumeratio terminorum: «If
the same thought returns, we have the same conatus, unless the thought is
connected with another thought which produces an opposite conatus»16. And
in the notes to Malebranche quoted above:
It seems that each judgemement is a perception accompanied by some conatus to act.
And when this conatus is opposed by another conatus, the judgement is suspended. If
we had not learnt that the perceptions have to be distinguished [sc. with respect to their
truth value], we would trust indifferently in all perceptions of ours17 (Italics mine).
From this perspective, the pure “concept/image”, initially assumed (e. g. in
the first definitions of the De Affectibus) to be a kind of “zero grade”, with
respect to which believing and other attitudes appeared as further additions,
now turns out to be the rest (somehow abstract) of an operation of
neutralization and reduction:
To imagine or to simply conceive means to think or to imagine or to conceive together
with something that prevents the conatus to act. Sometimes we imagine things in too
weak a way, without any conatus to act. In this case, however, we do not properly
conceive of them, but only of some attributes of them, and we replace the others by
some blind thought, namely through some name or some other sign. Actually there are
other images, which prevent the effect of this image18.
Nor should we imagine that this assertive act could be really deprived of
any practical implication, that is of any relation to action: although the element
of cognitive affirmation is conceptually distinguished from the volitional
720 Stefano Di Bella
15. «Mihi videtur omnis sensus seu perceptio involvere quandam affirmationem
eamque a voluntate independentem» (A VI.4, 1807).
16. «Reversa ea cogitatione, habere eundem conatum, nisi ea conjuncta sit cum
cogitatione efficiente conatum contrarium» (A VI.4, 394).
17. «Videtur omne judicium esse perceptio cum quodam agendi conatu qui cum ab alio
agendi conatu refringitur, suspenditur judicium, nisi didicissemus perceptiones inter se
distinguendas esse, omnibus perceptionibus fidem adhiberemus» (A VI.4, 1809).
18. «Imaginari vel concipere tantum est cogitare vel imaginari vel concipere, cum
aliquo secludente conatum agendi. Interdum rem nimis tenuiter imaginamur, sine conatu
agendi; sed tunc revera nec concipimus sed aliqua tantum ejus attributa, reliqua supplentes
cogitatione caeca, seu ope nominis vel alterius signi. Itaque revera adsunt aliae imagines,
quae hujus imaginis effectum in nobis impediunt» (AVI.4, 395). The text begins by a clear
restatement of affirmation as the common element underlying all these cognitive attitudes:
«Sensing and perceiving seem to be reciprocally related like believing and knowing.
Sensing, perceiving, believing and knowing have judging in common, that is to say
affirming or denying».
aspect, it is far from being really, and even conceptually, detached from it.
Thus, the view of “conflicting conatus” serves also to confirm the general
import of the pragmatist interpretation of our sense of reality:
Nor seems our statement to be ever without any act of will; it seems, on the contrary,
to be always conjoined to some conatus, which can be bigger or smaller, according to
the concept being more or less alive and clear, and the images being more or less
powerful, that oppose this conatus. Hence it is clear, how wide is the field of opinion
for us, so that we often doubt about our own statement. And thus our will has a big
power over our opinion19.
The last remark might seem to overturn the general thesis of the priority of
the cognitive moment over the intervention of the will. I think, however, that
this is not the case. Rather, Leibniz is emphasizing the complexity of the
perceptual factors that concur in the formation of the cognitive state that
finally determines judgement; or better this cognitive state is already the result
of several partial judgements. Moreover, each one is already coloured by some
affective tone, more or less strong. There is no perceptive content, indeed,
which is affectively neutral, without relationship to action and hence deprived
of assertive value: «And from mere imagination that conatus does always
follow, unless some opposite conatus were to prevent it, or unless we had
experienced that such image was not conjoined to such effect, or maybe was
also conjoined with the opposite effect»20.
Conflicting Perceptions and Reality as Coherence
In the psychology of the De Affectibus, this logic of impedimenta is applied
to the modelling of the series of thoughts and to the explanation of the
mechanism by which one series prevails over the other.
In the most abstract layers of the drafts, then, where Leibniz develops a
series of modal theorems, the same logic rules the general logico-ontological
dynamic structure of reality: every possible thing does exist, and from each
thing or state-of-affairs every possible consequence does follow unless nothing
prevents it. Needless to say, also this more abstract logic is fully in tune with
the theorems of Spinoza’s Ethica. 
Within this common framework, admittedly, Leibniz finally parts company
with Spinoza by shifting the model of the competing series into the sphere of
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19. «Neque videtur unquam plane otiosa esse nostra animi sententia, sed semper cum
aliquo conatu conjuncta, sed qui major minorve est, prout vivus sive clarus est conceptus, et
plus minusque efficaces sunt imagines, quae conatum istum impediunt. Ex his patet
quantam latitudinem habeat in nobis opinio, ut saepe ipsi dubitemus de sententia nostra.
Unde et magna vis est voluntatis in opinionem» (AVI.4, 395).
20. «Et quidem ex imaginatione simplici semper conatus ille sequitur, nisi aliquis
contrarius conatus eum impediat sive quod alias experti sumus, imaginem hanc cum tali
effectu non fuisse conjunctam, vel fuisse conjunctam et cum effectu contrario» (AVI.4,
394-395).
pure (never realized) possibilities, to consider the conflict in an idealized way
in the divine mind. But we are not interested in this here. In order to
understand his theory of existential judgement, and the related themes of
falsity, delusion and error in the life of the human mind, we have to consider
only the (real) psychological and cognitive conflict of perceptions within the
actual world. And here, as we have seen, the explanatory model is not so far
from that of Spinoza. 
Nonetheless, the Leibnizian model of conflicting perceptions needs
further inquiry: what does it mean for two thoughts, or series of thoughts, to
be conflicting, or mutually incompatible? In the psychology of the De
Affectibus, the prevailing of one series of thoughts over the other means,
quite intuitively, that they both dispute for the mind’s attention, and the one
replaces the other in the “occupation” of the mind. Hence, thoughts are in
competition insofar as they are referred to the same mind. To say that
thoughts have conflicting claims to existence, however, means something
more. It is not simply a question of the subjective impossibility of thinking of
different things simultaneously, but of an objective incompatibility between
the contents of the different thoughts, that is to say between the respective
phenomena. Now, we know that, within the coherentist reading of
phenomenalism, this incompatibility provides a key to the possibility of
making sense of the reality/illusion distinction, and of adjudicating it.
Sometimes, as in the case of delusory perceptions, the incompatibility arises
from the fact that we attribute contradictory properties to the same subject
(e.g. the tower which appears round from afar and square when closer).
Often, when we are faced with disconnected pieces of experience, there is
not a proper contradiction but, rather, a more general difficulty of
considering them as beloging to a unitary framework. In this way, we are led
back to the coherence criterion. 
Leibniz’s theory of deceptive experiences – developing a standard solution
to the “dream argument” – interpreted illusory phenomena as relatively
isolated pieces, maybe having a “local” coherence, but incoherent with the rest
of our life. The De modo distinguendi illustrates in a detailed way the aspects
of the coherence requisite for reality. In so doing, it also makes reference to
some winged horses, in a slightly more literary sophisticated version than in
Spinoza’s example: «Otherwise [phenomena] will be suspect. If we were to
see some men flying through the air riding Ariosto’s hippogryphes, I think that
we would doubt, whether we were dreaming or awake»21.
Presumably, Ariosto’s winged horses could not persuade us of their reality
not simply insofar as they would be something never seen and not envisaged,
but more radically insofar as they cannot harmonize with the rest of our
experience or be accounted for in terms of the natural laws of our world.
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21. «Alioqui suspecta erunt, nam si videremus homines in aëre moveri in
hippogryphibus Ariosti insidentes, dubitaremus credo utrum somniaremus an vigilaremus»
(AVI.4, 1501).
4. Concluding remarks
A suggestive episode – or a profound constant intuition?
One might think that this interpretation of judgement – as the outcome of
the assertive force already implied by every perception we have, and of the
conflict among such different assertions – is confined to a certain context or
period in Leibniz’s intellectual career. In my opinion, this is only partially true.
Two levels should be considered in Leibniz’s usage of this framework.
Separated from its specifically Spinozian understanding, the view of the
conflicting conatus provides a psychological account of the formation of
assent that Leibniz endorsed up to the end of his life. If we want, we could
draw a comparison between this model and the well-known mechanismus
metaphysicus for the realization of possible things. As the striving of the
possibles for existence can be read simply as a metaphor for the assessment of
their comparative value made by a mind (the divine one), the self-assertive
dynamics of perceptions and the consequent conflict (unfolding according to
the same rules of composition and balance) could thus be meant to represent
the comparative weighing of their claim for reality by the human mind. In any
event, emphasis is laid on the objective weight of the concurring factors, hence
on the deterministic outcome of the conflict. 
Moreover, the more radical sense of this model – and the persistent echo of
Spinoza’s lesson – can be always preserved in connection with the persisting
idea of the phenomenistic approach to reality. From this perspective, the
pragmatic dimension of perception makes room for the aspect of coherence –
the two being, in any event, quite compatible. According to this view, “true”
reality turns out to be nothing other than the most coherent, maximal set of our
perceptions. The mind tends to affirm as true, and to react to, every piece of its
perceptive experience. At the same time, it continually corrects its attitude by
striving to integrate its partial and sometimes contrasting perceptions into a
more and more comprehensive and coherent lawlike totality.
This view of the relationship between our mind and reality paves the way
for another important heritage of Spinoza’s powerful idea of the assertive force
of perception and the related interpretation of error. I am thinking of Leibniz’s
understanding of the perspectival character of our knowledge and its
relationship with truth. Given the importance of this topic, I can only hint here
at this possible development.
Coda: “True” perceptions and perspectival knowledge
All the authors we are discussing share the convinction that no perception
(even imaginative), in itself, is false. In Descartes, however, this depended on
the fact that neither truth nor falsity belong to perceptions as such, but only as
they are intentionally interpreted, hence affirmed or denied. But what about
Spinoza, given that for him every perception has, by itself, assertive force? In
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order to maintain the principle that no idea is, if considered in itself, false,
while assuming at the same time that it implies in itself an affirmation that can
cause falsity and error, Spinoza is bound to develop an original theory of truth.
According to this theory, inadequate ideas (imaginative ideas), even if
considered in their assertive dimension, are never positively false (see Eth II,
Prop. 33, Prop. 35). Imaginative knowledge, indeed, taken as the “system of
appearance”, is a natural product and can, in principle, be explained from its
causes within the global connection of things.
Thus optical illusions, but more in general all phenomena of imagination,
as a form of essentially perspectival knowledge, are natural phenomena,
having their causes in the objective connection of things. Nor can they be
dispelled even when recognized as (partially) subjective appearances. Still,
their assertive force, hence their consequent claim for truth – in which error
properly consists – can be balanced and neutralized by the knowledge of their
true causes. And conversely, their falsity depends on their incompleteness, that
is to say on the lack of adequate contextual information, which should provide
the knowledge of their causes and hence allow one’s mind to situate them
correctly (and no longer perspectivally) in the all-embracing connection of
things (see Eth II, Prop. 17 Scholion).
Although Leibniz is eager to maintain the intentional dimension of
knowledge and truth, and to recognize ontological autonomy in finite minds,
his theory of knowledge as expression nonetheless reproposes some deep
motives in Spinoza’s view. Consider the latter’s characteristic way of
conceiving the relationship between the partial knowledge of finite minds and
the totality of divine Thought. According to Spinoza, both our true and our
inadequate ideas are equally in God; only, the former are ideas of God “insofar
as it constitutes the essence of the human mind”, whereas the latter are
determined by other concurring factors outside our control. If falsity and truth
are a problem of context, every partiality and falsity disappears when the total
connection of the divine attribute of Thought is considered. 
Now, at first sight the task of referring limitation, and the consequent error,
only to the finite mind seems even easier for Leibniz. Nevertheless, far from
simply opposing finite knowledge (unavoidably confused, to a certain degree)
to divine knowledge, he tries to systematically connect the two and somehow
encompass the former within the scope of the latter. Thus, he insists on several
occasions – though usually more in metaphorical than explanatory terms – on
the fact that the representative content of each finite individual substance
realizes one of God’s different perspectives on the unique world. A classic
statement of this view can be found in § 14 of the Discourse. After saying that
each individual substance realizes one of the infinite perspectives from which
God considers the universe, he continues: «And since God’s perspective is
always true, our perceptions are also always true; it is our judgements, which
come from ourselves, which deceive us»22.
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22. «Et comme la veue de Dieu est toujours veritable, nos perceptions le sont aussi,
Elsewhere, he asks explicitly whether God knows the way in which finite
minds perceive the world, and his answer is affirmative. In a well-known
passage of a letter to des Bosses, he compares the relationship between our
knowledge (better, our “phenomena”, given that in this context he is
developing, again, the phenomenist/coherentist model) and the divine one to
the relationship between a “scenography” and a “ichnography” – that is to say,
the different perspectival views one can take of a town from different points,
and the unique plan or map of it. But he also observes: «God certainly sees
things exactly as they are according to geometrical truth, although likewise he
also knows how each thing appears to every other, and thus he contains in
himself eminently all the other appareances»23. 
It would certainly be worth exploring further the sense that error and truth
assume within this perspectival view, but this is the subject of another study.
For now, it is enough to underline that also this view somehow reactivates the
original intuition of the self-assertive force of every perception, partial as it
may be, hence of its (relative) truth, which – rather than being eliminated –
should be reinterpreted and integrated within a wider theoretical and practical
whole.
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Abstract: This paper aims to reconstruct Leibniz’s theory of error in the light of his
metaphysics, epistemology, and ethics. In the Discourse on Metaphysics, §14, Leibniz
claims both that all of our perceptions are true because they always conform to one of
God’s views of the universe and that only judgments can be false because they «come
from ourselves». Starting from these claims, the first section discusses different
readings of the veridicality principle and contrasts it with texts where Leibniz admits
that even pre-judgmental items such as perceptual appearances can be false. Leibniz
has, in fact, a three-stage account of perceptual error, where imagination plays a
central role. The second section investigates Leibniz’s account of judgment and its
possible voluntary suspension in order to clarify the step from perceiving to judging.
The third section focuses on Leibniz’s views on ignorance and lack of attention as
sources of error. The overall conclusion is that errors ultimately depend on the present
degree of the agent’s perfection.
Keywords: error, perception, judgment, attention, Leibniz
Until recently at least, truth and knowledge have proven to be
incomparably more attractive to philosophers and epistemologists than are
their negative counterparts, falsity and error. This focus on the positive side
may help explain why cognitive error is such a neglected topic in Leibnizian
scholarship, though it is also true that Leibniz never provided a unified account
of cognitive failures. Therefore, whereas most scholars would find it
unproblematic to ascribe a theory of knowledge to Leibniz, most would
probably hesitate if asked whether Leibniz has a theory of error1. In Leibniz’s
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1. The section on Leibniz in Schwarz 1934, pp. 273-275, is unhelpful. Keeler’s classical
history of error omits the systems of Leibniz, Malebranche, and Berkeley, by claiming that
they «all raise the problem of error in a peculiar and quite obvious way. But none of the
three has given it sufficient direct attention to make a close examination of his attitude
practicable or profitable» (Keeler 1934, p. VIII). Ayers’s overview of early modern theories
of error does some justice to Malebranche and Berkeley, but not to Leibniz (Ayers 1998,
time, however, the nature and causes of error were debated intensely, so it
would be surprising to find him completely silent about the topic. Moreover,
we should expect Leibniz to be especially concerned with the phenomenon of
human error, since it represents a serious prima facie challenge to his concept
of the human mind as a virtually omniscient monad.
The potential conflict between Leibniz’s metaphysics of simple substances
and the fact that finite minds are not infallible emerges clearly in the Discourse
on Metaphysics, §14, where Leibniz states his famous doctrine that substances
are produced according to God’s different «views» of the universe. By
regarding the «general system of phenomena» from all sides, the omniscient
God sees the world from every point of view, and the «result» of each «view»
is an individual substance, «a substance which expresses the universe in
conformity with this view» (provided that God wants to produce it)2.
Since substances express the universe by perceiving it, their perceptions
must conform to God’s view, which has the property of being “always true”.
Hence, Leibniz’s theory on how substances depend on God entails the rather
counterintuitive claim that our human perceptions are always true as well:
And since God’s view is always true [veritable], our perceptions are always true; it is
our judgments, which come from ourselves, that deceive us [ce sont nos jugemens, qui
sont de nous et qui nous trompent]3.
What Leibniz faces here is the problem of cognitive error, which indeed
represents a major challenge for his metaphysics, no less serious than the far
more notorious problem of moral error. Having stated for metaphysical
reasons that all perceptions are true, he has to explain the fact that we are often
mistaken about how things are. His solution in the passage above consists in
opposing perceptions to judgments: it is only our judgments that can be false,
and since our judgments “come from ourselves” the burden of error is laid
entirely upon ourselves.
In my view, at least three elements demand clarification. First, we must ask
in what sense perceptions can be true, let alone “always true”: second, how it
comes about that true perceptions occasion false judgments: and, finally, what
Leibniz means precisely by saying that judgments “come from ourselves” in a
way that perceptions do not4.
1. Are all perceptions true?
In his examination of Leibniz’s phenomenalism, Robert Adams provided
some insightful comments on the claim that perceptions are true. According to
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pp. 1041-1049). I know of only a few studies entirely focused on Leibniz and error: Levi
1929; Belaval 1966; Zauderer-Naaman 1994 and 2001.
2. Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1550 (trans. Leibniz 1989a, p. 47).
3. Ibid.
4. The latter question is also raised by Zauderer-Naaman 1994, p. 820.
Adams, Leibniz’s distinction between true perceptions and possibly false
judgments «is hardly a complete solution to the problem», since it cannot
account for imaginary phenomena such as hallucinations5. The core of
Adams’s difficulty, as I understand it6, is that whenever I happen to hallucinate
an object like the pink rat in Adams’s example, the false appearance that I
experience appears to result not from a judgmental but from a merely
perceptual activity of my mind. Since I see the pink rat before I judge that
there is a pink rat, in the case of hallucinations it is not my judgment but my
perception that deceives me, so in such cases my perception cannot be true.
What is not perfectly clear to Adams «is whether the process that produces the
appearance of the pink rat is adequately characterized as “judgment” (as
implied in [Discourse on Metaphysics, §] 14)»7. But does the passage on true
perceptions really imply what Adams suggests?
In this section, my aim is to show first that the problem that Adams rightly
points out is in fact not limited to the exceptional difformity between
perception and reality that takes place in hallucinations. Second, Leibniz is
well aware of this more general difficulty and has something to say about it.
My conclusion is that Leibniz can admit false pre-judgmental representations
without denying that perceptions are always true in some sense. Thus, my
reconstruction diverges from Adams in that I do not take Leibniz’s texts to
imply that false appearances must result from a judgmental process.
It is important to recall that Leibniz’s claim that perceptions are always
true contains a prima facie philosophical oddity, for it ascribes truth values to
items that traditional philosophy did not unanimously regard as truth-valuable.
In the early modern period, the question of whether our senses can deceive us
was still highly controversial. If skeptical thinkers were eager to stress human
liability to sensory deception as entailing the possible falsity of our
representation of the world, the scholastic doctrine of simple apprehension
provided a sound reply8: there can be no falsity in sense perceptions taken in
themselves, since truth values apply only to statements and not to non-
propositional items such as perceptions, which do not involve either
affirmation or denial9. The issue was part of the general debate on truth
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5. Adams 1994, p. 257.
6. Adams’s discussion of §14 also resorts to pre-established harmony in order to
account for the truth of the soul’s perceptions as expressions of real physical processes that
take place in the body. This move, however, seems an unnecessary complication of the
argument. Moreover, it is not until §33 that the Discourse on Metaphysics introduces pre-
established harmony as an explanation of the soul-body union. Instead, Leibniz considers
the truth of perceptions as a necessary condition for pre-established harmony; as is stated in
his New System, all substances agree with each other because each one of them
«represent[s] the entire universe accurately [exactement]» (Leibniz 1875-1890, IV, p. 484;
trans. Leibniz 1989b, p. 457).
7. Adams 1994, p. 257.
8. Cf. Suárez 1866, Disp. VIII, sect. 4, §5, and Disp. IX, sect. 1, §14.
9. The best-known formulation of this position is Descartes’s theory of falsity and error
in the Meditations and the Sixth Replies (Descartes 1964-1976, VII, p. 37, 56, 438-439).
bearers: do truth and falsity pertain only to propositions or judgments, or do
they also pertain, at least in some sense, to non-propositional and pre-
judgmental items such as ideas, concepts, and sensations?
Leibniz’s choice to make errors depend on judgments sides with the anti-
skeptical front: there is no sensory deception in the proper sense, since all
deceptions come from judgment. In Leibniz’s case, however, this conclusion is
not inferred from a logical theory about truth bearers, but from theological and
epistemological premises about the truthfulness of the sight of God and of
humans. Thus, contrary to the dominant, traditional trend, Leibniz does in fact
ascribe truth values to perceptions – they are always true – and even to ideas,
which he regards as true or false10. What does it mean, though, for a
perception to be true?
Perhaps this problem can be settled by taking Leibniz’s term “véritable” in
the French formulation of the claim not to mean “true” but simply “veridical”.
In this construal, perceptions are not genuine truth bearers, for what they bear
is merely some variable degree of resemblance to reality; to that extent they
are veridical. Martha Bolton suggests something similar:
Perceptions cannot fail to be veridical (Discourse on Metaphysics, §14). This is a
consequence of the basis of perceptual representation. The structural analogy by virtue
of which monadic modifications express material things is, at the same time, “the basis
of truth”, in Leibniz’s phrase. Leibniz does not deny that we make mistakes about the
good in what we perceive, but he ascribes them to judgement11.
Bolton’s reading of the key passage from Discourse on Metaphysics, §14,
clearly relies on Leibniz’s theory of expression. Perceptions are always
veridical because their essential feature is to express the outside world in the
mind of the perceiver. Now, since Leibniz’s relation of expression does not
require perfect similarity between its relata, it could be argued that perceptions
are veridical even though they do not provide perfectly accurate
representations of their objects. This could also explain why different
perceivers may perceive the same object differently, without any of their
perceptions being false or deceiving. Leibniz himself makes this latter point
shortly after discussing his claim on perceptions:
But although [all substances] express the same phenomena, it does not follow that their
expressions are perfectly similar; it is sufficient that they are proportional. In just the
same way, several spectators believe they are seeing the same thing and agree among
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Even Gassendi grants that «deception or falsity is not properly in the sense» (Fifth
Objections, in Descartes 1964-1976, p. 332), but his conviction derived from the Epicurean
tradition (see below).
10. Leibniz’s doctrine of true and false ideas cannot be pursued in full depth here. Note,
however, that false ideas are considered by Leibniz as a case of pre-judgmental error, such
as when he speaks of the «origin of the error about ideas [origo erroris de ideis]» (De
mente, de universo, de Deo, 1675, in Leibniz 1923, VI, 3, p. 462).
11. Bolton 2011, p. 142.
themselves about it, even though each sees and speaks in accordance with his view
[selon la mesure de sa veue]12.
Leibniz notoriously compares the expression of an object by a perceiver’s
perceptions to the way a geometrical figure is expressed by its projection13. He
thus makes clear that some perspective deformation of the expressed thing, far
from entailing falsity or deception, is in fact part of the very relation of
expression. This reading has the advantage of making the claim that
perceptions are true less counterintuitive than the paradoxical claim that things
are always exactly as we perceive them to be. Further, it makes the claim as
consistent as possible with Leibniz’s occasional remarks on the unreliability of
sense perceptions14.
Unfortunately, expression-based perspectivism cannot account for the most
dramatic perceptual failures. The traditional repertoire listed some typical
cases in which the perceptual medium alters the perceptual image to such an
extent that the object’s shape appears totally distorted to the perceiver. A
straight stick appears bent in water and a square tower appears round when
seen from a certain distance. Since the round shape lacks the salient points of
the square, in such cases our visual perceptions fail to express their objects, so
that the Leibnizian relation of expression is not preserved throughout the
perceptual causal chain.
The example of the tower, taken from the Epicurean tradition, should
remind us that there was in fact a philosophical school championing the
unconditional veridicality of the senses. A tenet of Epicurean epistemology
was precisely that all perceptions are true, since they necessarily conform to
the simulacra that produce them15. Thus, the representation of a distant tower
as round was held to be exactly as true as the nearby representation of the
same tower as square. These two perceptions are not in conflict, for both result
correctly from their respective causal chains. Falsity and error, on the other
hand, can only arise in judgments and opinions. As explained by the modern
champion of Epicureanism, Pierre Gassendi, our senses do not judge, for they
are merely receptive; thus, they cannot be deceived and every sensation or
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12. Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1550 (trans. Leibniz 1989a, p. 47).
13. Leibniz to Foucher, August 1686 (Leibniz 1923, II, 2, pp. 90-91): «[...] il n’est pas
necessaire que ce que nous concevons des choses hors de nous leur soit parfaitement
semblable, mais qu’il les exprime, comme une Ellipse exprime un cercle vu de travers, en
sorte qu’à chaque point du cercle il en reponde un de l’Ellipse et vice versa, suivant une
certaine loy de rapport. Car comme j’ay déja dit chaque substance individuelle exprime
l’univers à sa maniere à peu prés comme une même ville est exprimée diversement selon
les differens points de veue».
14. See, e.g., Discours de métaphysique, §12 (Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1545);
Remarques sur le Livre de l’origine du mal, §25 (Leibniz 1875-1890, VI, p. 431).
15. See Sextus Empiricus, Adv. mathem. VII, 204-210; Lucretius, De rer. nat. IV, 353-
363. Actually, the veridicality principle was supported by a variety of arguments; which
one should count as Epicurus’s own remains an issue of debate: cf. Taylor 1980; Everson
1990.
perception is true16. Leibniz was famously well acquainted with this
tradition17. It is therefore tempting to consider the Epicurean-Gassendist
principle of veridicality as a precedent for Leibniz’s claim that perceptions are
true18. In the light of that tradition, Leibniz could have felt somehow entitled
to maintain that all perceptions are true, regardless of the relation of
expression and its possible failures.
In his later confrontation with Bayle, however, Leibniz takes a different
path. When Bayle resorts to the tower example to make a case for skepticism,
Leibniz does not simply claim that all perceptions are true, as an Epicurean
would have done. Surprisingly, he instead grants Bayle’s point that in such
cases sensible appearance (the round shape) does in fact conflict with reality or
truth (the square shape)19:
It must be admitted that this observation is correct [veritable], and although it be true
that the appearance of roundness comes simply from the effacement of the angles
[vient de la seule privation de l’apparence des angles], which distance causes to
disappear, it is true, notwithstanding, that the round and the square are opposites [sont
des choses opposées]. Therefore my answer to this objection is that the representation
of the senses, even when they do all that in them lies, is often contrary to the truth
[contraire à la verité]20.
It is the spatial distance between object and perceiver that makes the
former’s angles disappear from the latter’s visual perception: so far Leibniz
still agrees with the Epicurean account of the tower phenomenon.
Nevertheless, he now recognizes that what our senses represent to us can be
“contrary to the truth”. The representation of a round tower is not merely
defective, but blatantly incorrect or false. The question thus arises whether
Leibniz changes his mind after the Discourse on Metaphysics and eventually
rejects the claim that perceptions are always true.
Moreover, presumably as an attempt to undermine Bayle’s emphasis on the
weakness of our perceptual and generally cognitive faculties, Leibniz points
out that the explanation of the tower’s case cannot be generalized. For
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16. See LoLordo 2007, pp. 64-69, who however overlooks Gassendi’s effort to combine
the Epicurean canon that perceptions are true with the scholastic doctrine of simple
apprehension. This somewhat odd attempt by Gassendi is made evident by his drawing on
both the scholastic logical and the Epicurean epistemological sets of arguments: see
Gassendi 1658, vol. 1, p. 53; vol. 2, p. 342; vol. 3, pp. 5-6.
17. See the chapter on «Leibniz and the Epicureans» in Wilson 2008, pp. 101-105.
18. Piro 1990, p. 63, recognizes that Leibniz was influenced by Gassendi’s denial of
sense deception.
19. Bayle’s conclusion is that «truth, which is the square shape, is not only above, but
even against the witness of our feeble sight» (quoted in Leibniz 1875-1890, VI, p. 86; trans.
Leibniz 1985, p. 109). If this may occur within sense experience, argues Bayle, the same
must hold generally for our cognitive faculties; hence revealed truths, which lie beyond our
grasp, could turn out to be radically inconsistent with the truths of our limited reason.
20. Preliminary Dissertation on the Conformity of Faith with Reason, §64, in Leibniz
1875-1890, VI, p. 86 (trans. Leibniz 1985, p. 109).
instance, when we look sideways at a circle and see not a circle but an ellipse
or another curve instead, this is not because of our eyes’ failure to apprehend
distant objects. Were our eyes all-powerful, the circle would appear distorted
anyway, for such «false appearances [fausses apparitions]» depend rather on
«the very nature of vision»21. Leibniz’s scholars are familiar with the
projective transformations of conic sections, for several passages mention
them as paradigmatic instances of the relation of expression22. So, how can the
ellipse I see both «express a circle seen sideways»23 and count as a false
appearance of the same circle, as implied by Leibniz’s response to Bayle? Is
being an expression of x compatible with falsely representing x?
Leibniz must have perceived some of the difficulties raised so far, for in the
subsequent paragraph he offers a tentative solution based on his psychology of
human cognitive faculties:
The external senses, properly speaking, do not deceive us. It is our internal sense
which often makes us go too fast. [...] Now when the understanding [entendement]
uses and follows the false determination of the internal sense (as when the famous
Galileo thought that Saturn had two handles) it is deceived by the judgement it makes
upon the effect of appearances, and it infers from them more than they imply24.
Instead of simply contrasting perceptions with judgments, Leibniz
describes here a three-stage cognitive process carried out by three different
faculties: external senses, internal sense, and understanding or intellect. Each
of these faculties is involved in the generation of perceptual error, but their
respective responsibilities are very different.
At the bottom level of the external senses, no deception proper takes place.
This claim is in keeping with both the Epicurean-Gassendist vindication of the
senses and the scholastic doctrine that no external sense such as sight can be
mistaken in apprehending its own sensibile, such as color25. However, the
external senses may contribute to perceptual error in that they provide only
limited perceptual information in the case of distant objects.
At the top level, a judgment is issued by the understanding, which is where
error and deception properly occur. The act of judging is described as an
inference based on perceptual appearances, whereby error consists in going
“too fast” and inferring from appearances what they do not imply. What
appears is a tower having no angles, but «as it happens usually that that which
appears without angles has none, we readily believe it to be always thus»26 and
we conclude that the distant tower is round. Such «probable arguments»27 are
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21. Ibid.
22. See e.g. Rutherford 1995, pp. 38-39.
23. Leibniz to Foucher, August 1686 (A II, 2, pp. 90-91; quoted above).
24. Leibniz 1875-1890, VI, p. 87 (trans. Leibniz 1985, pp. 109-110, modified).
25. See, for instance, Thomas Aquinas, Summa theol., I, q. 17, a. 3; Contra Gent., III, c.
108.
26. Leibniz 1875-1890, VI, p. 87 (trans. Leibniz 1985, p. 110).
27. «Car les apparences des sens ne nous promettent pas absolument la verité des
what Leibniz also describes as “empirical consecutions” and ascribes to both
humans and animals.
The appearances on which judgment is based, however, are not at the
bottom level of the external sense perceptions. Rather, they are formed at the
intermediate level of the internal sense, the function of which is to transform a
bundle of perceptions into a uniform representation of the object. As Leibniz
explains in a well-known letter to Sophie Charlotte, this faculty gathers the
clear but confused perceptions coming from different senses (colors, sounds,
etc.) and applies to them the clear and distinct concepts of “common sense”
(figures, numbers, etc.), which only allow for explanation and inference28. This
processing of the perceptual content by the internal sense involves the
possibility of misrepresenting objects. In the tower’s case, the content of visual
perceptions is interpreted by the internal sense as a round shape: this is what
Leibniz calls «the false determination of the internal sense», which occasions
a false judgment whenever the understanding follows that false determination.
Thus, even though falsity arises at a later stage than sense perception, it is
nevertheless the product of a lower faculty than understanding.
The three-stage account of perceptual error explains how the fact that some
appearances are false can be consistent with both the claim that all perceptions
are true and the claim that error and deception pertain properly to judgment
alone. Moreover, the truth of perceptions does not prevent the information
conveyed by the external senses from being defective. Leibnizian substances
are virtually omniscient insofar as they perceive the whole world in every
slight detail. This infinite set of perceptions forms a perfectly accurate or true
picture of reality, which includes even the angles of distant towers. However,
most of these perceptions remain obscure to us because of the essential
limitation of our minds29. We do perceive the angles of the tower but we do
not see them, for only salient perceptions can really affect our senses and
become clear. Thus, what makes it possible for the internal sense to represent
a square tower as round is the narrow scope of our clear perception.
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choses, non plus que les songes. C’est nous qui nous trompons par l’usage que nous en
faisons, c’est à dire, par nos consecutions. C’est que nous nous laissons abuser par des
argumens probables, et que nous sommes portés à croire que les phénomènes que nous
avons trouvé liés souvent, le sont tousjours» (ibid.).
28. «[...] il faut bien qu’il y ait un sens interne, où les perceptions de ces differens sens
externes se trouvent reunies. C’est ce qu’on appelle l’imagination, laquelle comprend à la
fois les notions des sens particuliers, qui sont claires mais confuses, et les notions du sens
commun, qui sont claires et distinctes. [...] On voit aussi que les qualités sensibles
particulieres ne sont susceptibles d’explications et de raisonnemens, qu’en tant qu’elles
renferment ce qui est commun aux objets de plusieurs sens exterieurs, et appartient au sens
interne» (Leibniz 1875-1890, VI, p. 501).
29. «Ainsi une substance qui est d’une étendue infinie, entant qu’elle exprime tout,
devient limitée par la maniere de son expression plus ou moins parfaite» (Leibniz 1923, VI,
4b, p. 1553).
2. From perception to judgment
On the account developed so far, there is no sharp divide between true
perceptions and false judgments, but rather a complex cognitive process
leading from the former to the latter. The question thus arises of whether final
judgment follows from perceptual information as its unavoidable consequence.
In fact, one could reasonably argue that at some stage in this process the
cognitive agent must take control of the process itself, since the key passage
from Discourse on Metaphysics, §14, implies that judgments are ours – they
do “come from ourselves” – in a way that perceptions are not. In what follows,
I explore this point in order to shed light on how proper judgmental error
originates from a given cognitive state.
The point is also elusive because of the specific features of Leibniz’s
metaphysics of substance, which entails that perceptions are not an effect of
external causes but a spontaneous product of the substance itself. Hence, the
claim that judgments come from ourselves cannot be simply taken as a mere
ascription of spontaneity.
In the first draft of the Discourse on Metaphysics, article 14 ended with a
long paragraph that later Leibniz deleted. This paragraph aimed to explain the
apparent interaction of substances – the fact that, with respect to its changes,
every substance seems to be alternately active and passive. Here Leibniz also
tried to classify all mental events into the overarching categories of actions and
passions: «As for the mind [esprit], it can be said in a few words that our
volitions, judgments, and reasonings are actions, whereas our perceptions or
sensations [sentimens] are passions»30. This might suggest that Leibniz
initially took judgments to come from ourselves in the sense of not being our
passions but our actions on a par with volitions. It should be noted, however,
that in opposing actions to passions Leibniz is simply using ordinary
language31. Moreover, Leibniz’s metaphysics can hardly settle the pre-
theoretical intuition that judgment is activity (along with reasoning and
volition) while perception is passivity. Of course, Leibniz’s official
explanation that a substance is acting if and only if the «degree of its
expression» is increasing32 could settle the issue of the apparent interaction
among substances. Unfortunately, it does not fit the case of mental operations,
for Leibniz should maintain that judging makes our expression more distinct
and perfect, which can certainly be argued with respect to true judgments, but
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30 Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1552.
31. Cf. the sentence just before the quoted passage: «Et ce langage est fort raisonnable,
car il est propre à s’exprimer nettement dans la pratique ordinaire» (Leibniz 1923, VI, 4b, p.
1552). An early attempt to characterize intellective vs. volitive mental modifications in
terms of passivity vs. activity can be found in De affectibus (1679). Here judgment
(sententia) is characterized as an intellection having volitive consequences: «Voluntas est
actio mentis. [...] Intellectio est passio mentis. [...] Sententia est intellectio ex qua sequitur
voluntas» (Leibniz 1923, VI, 4b, pp. 1411-1412).
32. Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1553 (trans. Leibniz 1989a, p. 48).
sounds highly inappropriate in the case of erroneous judgments. Further, when
Leibniz says that judgments come from ourselves, he is referring precisely to
those that deceive. Hence, the divide between always true perceptions and
possibly false judgments cannot coincide with Leibniz’s technical distinction
between passivity and activity.
The nature of judgment, considered as a mental operation, is a topic that
Leibniz rarely addresses and that scholars largely ignore33. Both Leibniz’s
puzzlement over the issue and his awareness of its relevance to the problem of
error are best expressed in a remark, dating from the period from 1678 to
1681, on the Abbé Lanion’s Méditations sur la métaphysique. Facing Lanion’s
Malebranchian account of error in terms of precipitation, Leibniz points out
the following:
What he says there [sc. in Meditation 4] about the cause of errors does not yet satisfy
me. It is true that we are mistaken, when we judge about things without considering
them enough: but how does it happen that we judge thoughtlessly [d’où vient qu’on
juge inconsiderément]? This is the question, or more generally: how does it happen
that we judge [d’où vient qu’on juge]? For on this depends the reason why we judge
incorrectly34.
What makes us judge? How is the act of judging performed? Against
Descartes and in keeping with tradition, Leibniz maintains consistently that
judging is an operation of the intellect, not of the will. Yet, we may still
wonder whether or to what extent the will does contribute to this operation.
The question becomes inescapable if we are to settle the issue of whether
cognitive agents are responsible for their own errors. Our intellect judges that
the tower is round because it follows the false determination of the internal
sense, but does this happen of necessity, or are we free to judge otherwise or
even to refrain from judging at all?
Relevant to our issue are some comments left by Leibniz on Malebranche’s
Recherche de la vérité, probably around 1686 or less likely between 1690 and
1699. As is well known, Malebranche adopts the Cartesian ascription of
judgment to the will35. When he also follows Descartes in characterizing the
intellect and the will, respectively, as the passive and active faculties36, Leibniz
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33. When discussing Leibniz’s theory of judgment, scholars usually focus on
(categorical) propositions, not on the mental operation of judging, focusing on logic rather
than psychology. See, for instance, the section on judgment in Martin 1967, pp. 34-41.
34. Leibniz 1923, VI, 4b, pp. 1780-1781.
35. Cf. N. Malebranche, La recherche de la vérité, I, II, §1 (Malebranche 1958-1990,
vol. I, p. 49).
36. «[...] j’entens par ce mot entendement, cette faculté passive de l’ame [...]» (La
recherche de la vérité, I, I, §1; Malebranche 1958-1990, vol. I, p. 43). As for «la volonté,
on peut dire en un sens qu’elle est agissante» (ibid., I, I, §2, p. 46). Leibniz sums up as
follows: «Intellectus porro est facultas passiva, voluntas activa» (Leibniz 1923, VI, 4b, p.
1807). Cf. Descartes to Regius, May 1641 (Descartes 1964-1974, III, p. 372); to Mesland, 2
May 1644 (ibid., IV, p. 113).
sketches an alternative, anti-voluntaristic account of judgment: «It seems to
me that every sensation or perception involves some affirmation, which is
independent from the will»37. The formulation is strongly reminiscent of
Spinoza’s claim that «an idea, insofar as it is an idea, involves affirmation or
negation»38. Of course, Spinoza is discussing ideas, but later in the scholium
he makes virtually the same claim about perceptions: «Furthermore, I grant
that nobody is deceived insofar as he has a perception; that is, I grant that the
imaginings of the mind, considered in themselves, involve no error (see Sch.
Pr. 17, II). But I deny that a man makes no affirmation insofar as he has a
perception»39. This suggests that, in his opposition to Cartesian and
Malebranchian voluntarism, Leibniz has gone so far as to adopt Spinoza’s rival
theory, at least provisionally. Something similar happens with respect to the
notion of a suspension of judgment – a fundamental notion indeed for the
Cartesian account of error.
Remember that Spinoza’s claim that affirmation is involved in perception
was aimed specifically at denying «that we have free power to suspend
judgment» by arguing that «suspension of judgment is really a perception, not
free will»40. In his notes on the Ethics, Leibniz sums up the passage as
follows:
To suspend judgment is the same as seeing that we are not accurately perceiving the
thing. When we perceive something, we think at the same time that it exists, unless we
perceive at the same time something else, which negates its existence. Hence, in
dreams we do not doubt the truth of what we are dreaming of, unless something
supervenes, as when we dream that we are dreaming41.
Malebranche, by contrast, holds the suspension of judgment to be
dependent on our freedom of indifference: if we had no such freedom, we
would give our assent (consentement) to every perception42. Leibniz reacts by
sketching a sort of Spinozist account of the suspension of judgment:
It seems that every judgment is a perception with some effort to act [agendi conatus],
and when this effort is hindered by another effort to act, the judgment is suspended;
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37. «[...] mihi videtur omnis sensus seu perceptio involvere quandam affirmationem
eamque a voluntate independentem» (A VI, 4b, p. 1807).
38. Ethica, Part 2, prop. 49, scholium (Spinoza 2002, pp. 273-274). A remark by
Leibniz shows that he correctly understood this doctrine: «[...] nam trianguli idea involvit
affirmationem quod duo ejus anguli duobus rectis aequales» (Aus und zu Spinozas Opera
Posthuma [1678?], in Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1721).
39. Ethica, Part 2, prop. 49, scholium (Spinoza 2002, p. 275).
40. Ibid.
41. «Judicium suspendere idem est quod videre se rem non accurate percipere. Quando
aliquid percipimus, simul id cogitamus existere, nisi simul aliquid aliud percipiamus, quod
existentiam ejus tollit. Hinc in somnis de veritate eorum quae somniamus non dubitamus,
nisi quid superveniat, ut cum somniamus nos somniare» (Leibniz 1923, VI, 4b, p. 1721; the
former italics are Leibniz’s, the latter indicate a quote from Spinoza).
42. Cf. La recherche de la vérité, I, II, §2 (Malebranche 1958-1990, vol. I, pp. 50-54).
did we not learn that perceptions must be distinguished from each other, we would
give credence to all perceptions43.
If we do not believe all of our perceptions, it is only because we have
learned that they are not always mutually consistent44. As I understand this
passage, Leibniz is ascribing to perceptions an inherent tendency to be
affirmed, which helps understand his previous claim that every perception
involves an assertion. On this account, what can make us refrain from judging
is not our free will, but the dynamic conflict between competing perceptions,
or rather between their competing conatus. Hence, the act of judging is not
determined by a voluntary assent to a merely passive perceptual content;
rather, it is elicited by the conative power arising from perception itself.
Leibniz’s attempts to characterize perception and judgment by reference to
a conatus agendi are not sporadic45. In some writings, this conatus is also
described as a substance’s inner reaction to its own expression or
representation of any external thing46. If I perceive fire in my vicinity, I tend to
act according to this awareness: first, I judge that there is fire and that I must
reach safety, then I behave appropriately. In virtue of the conatus they involve,
perceptions and judgments are both conceived by Leibniz as dispositional
states in contrast to non-dispositional ones, which do not involve such a
conatus or tendency to act. Suppose that I merely imagine there is a fire in my
vicinity: no tendency to action would normally follow from this mental state.
On a plausible reading, the conatus account of judgment entails the
deterministic view that our present judgments and beliefs are determined
entirely by our present perceptual state. Still, Leibniz maintains that the will
can contribute indirectly to judgments by influencing the perceptual state itself
by either diverting or focusing attention on the cognitive contents that would
make us judge in a certain way. As Leibniz wrote to Foucher in 1686,
«judging is not properly an act of the will, but the will can contribute a great
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43. «Videtur omne judicium esse perceptio cum quodam agendi conatu qui cum ab alio
agendi conatu refringitur, suspenditur judicium, nisi didicissemus perceptiones inter se
distinguendas esse, omnibus perceptionibus fidem adhiberemus» (Leibniz 1923, VI, 4b, p.
1809).
44. The first draft of the quoted passage reads: «[...] perceptiones inter se non
cohaerere» (ibid., p. 1809n). Notice that these mutually inconsistent perceptions cannot be
the perceptions held to be always true in the Discourse on Metaphysics, § 14; rather, they
must be something like the false appearances mentioned in the Theodicy.
45. See, for instance, De modo distinguendi phaenomena realia ab imaginariis (1683-
86?): «Perceptio est cogitatio ex qua sequitur conatus agendi» (Leibniz 1923, VI, 4b, p.
1499). Cf. Elementa verae pietatis (1677-78?): «Sententia est cogitatio practica, seu
cogitatio cum agendi conatu» (ibid., p. 1361); De affectibus (1679): «Sententia est cogitatio
ex qua sequitur conatus agendi ad externa» (ibid., p. 1411).
46. Cf. De mundo praesenti (1684-86?), ibid., p. 1508: «Forma substantialis est
principium actionis seu vis agendi primitiva. Est autem in omni forma substantiali quaedam
cognitio hoc est expressio seu repraesentatio externorum in re quadam individua, secundum
quam corpus est unum per se, nempe in ipsa forma substantiali, quae repraesentatio
conjuncta est cum reactione seu conatu sive appetitu secundum hanc cognitionem agendi».
deal to judgment; for when we want to think of something else, we can
suspend our judgment, and when we want to pay attention to certain reasons,
we can obtain persuasion»47.
The point is stated even more explicitly in the Animadversions on the
General Part of Descartes’ Principles (1692?):
Whoever makes an affirmation of anything is conscious either of a present perception
or reason or at least of a present memory [...]. But consciousness of the present or past
is in no way dependent on our will. This one thing we recognize to be within the
power of will – to command attention and exertion [studium]. And so the will, though
it does not bring about any opinion in us [sententiam in nobis non faciat], can
nevertheless contribute to it obliquely. Thus it happens that men often finally come to
believe what they will to be true [...]48.
After all, the will does have a role to play, since it governs the process that
would nowadays be described as top-down attentional control. If, by directing
my attention, I can voluntarily alter my perceptual or, more generally,
cognitive state, then I can be deemed responsible for any wrong judgments
elicited by that state.
3. Error from privation
However, we do not yet have the whole story. Other passages must be
taken into account in order to understand fully the sense in which our
judgments come from ourselves and to evaluate the extent of Leibniz’s
determinism about error.
In particular, the issue of the agent’s contribution to her own cognitive
action is taken up again in the First Part of Theodicy, where Leibniz resorts yet
again to the tower example:
Here is an example of error which we have already employed. I see a tower which
from a distance appears round although it is square. The thought that the tower is what
it appears to be flows naturally [coule naturellement] from that which I see; and when
I dwell on this thought it is an affirmation, it is a false judgement; but if I pursue the
examination, if some reflexion causes me to perceive [fait que je m’apperçois] that
appearances deceive me, lo and behold, I abandon my error. To abide in a certain
place, or not to go further, not to espy some landmark [ne se point aviser de quelque
remarque], these are privations49.
The step from the visual perception to a false thought consists in the latter’s
“flowing naturally” from the former, but what does this phrase mean in the
present context?
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47. Leibniz to Foucher, August 1686 (Leibniz 1923, II, 2, p. 91).
48. Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum, I, §6, in
Leibniz 1875-1890, IV, pp. 356-357 (trans. Leibniz 1989b, pp. 384-385). Cf. Nouveaux
essais sur l’entendement humain, in Leibniz 1923, VI, 6, p. 517.
49. Leibniz 1875-1890, VI, pp. 121-122 (trans. Leibniz 1985, p. 142).
Here, the example of the tower is intended to confirm the general point that
Leibniz is making about the nature of evil. Both cognitive and moral failures
have an ultimately privative character, for «not only ignorance, but also error
and malice consist formally in a certain kind of privation»50. To be sure, this
point is made within a wider context dealing with divine concurrence and
creatures’ activity, where the concepts of positive and privative characterize,
respectively, God’s and creatures’ contributions to the creatures’ existence and
actions:
And when it is said that the creature depends upon God in so far as it exists and in so
far as it acts [...], this is true in that God gives ever to the creature and produces
continually all that in it is positive [...]. The imperfections, on the other hand, and the
defects in operations spring from the original limitation that the creature could not
but receive with the first beginning of its being51.
To the extent they are defective, a creature’s operations come from the
creature itself, from its essential boundaries and imperfection. Privation alone
is the creature’s own contribution to its own actions. According to Leibniz,
this contribution, though not positive, is enough to deny that «God is the only
agent (acteur)», as claimed by «some modern philosophers»52. Creatures do
take part in their actions, «since the action of the creature is a modification of
the substance, flowing naturally from it [qui en coule naturellement] and
containing a variation not only in the perfections that God has communicated
to the creature, but also in the limitations that the creature, being what it is,
brings with it»53.
An action is a natural consequence not only of a substance’s perfections,
which all come from God, but also of its boundaries. Evil actions take place
because of these boundaries and the same is true of cognitive errors. As we
have seen, the same phrase – “flows naturally” – occurs just a few lines later to
express the step from perception to thought. It is plausible that my false
thought’s flowing naturally from my defective visual perception is simply an
instance of the general statement that my wrong actions flow naturally – to the
extent they are wrong – from the limits I set to my perfections, if I am to be
what I am.
All of this reads like a strictly deterministic account of error. Of course, my
false thoughts depend on me, but only to the same extent my defective visual
perceptions depend on my limited sight. We thus shift to the following
question: is it only in this highly metaphysical sense that errors come from
ourselves, as Leibniz stated in 1686?
Consider that the passage about the tower implies that the thought flowing
from what I see is not yet a judgment on what I see. A false judgment takes
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50. Ibid. Cf. Rateau 2008, pp. 593-597.
51. Leibniz 1875-1890, VI, p. 121 (trans. Leibniz 1985, pp. 141-142.)
52. Ibid.
53. Ibid.
place only if I stop at that natural thought and neglect further inquiry, without
noticing that I am being deceived by appearances. Accordingly, Leibniz is
clear enough that the privation in which error formally consists is not the
defect in my sense perception (the lack of the angles from my representation
of the tower). Rather, it is the lack of further inquiry – the mental indolence
that makes me be content with first appearances. Thus, the merely perceptual
privation is sufficient to explain the false thought, but the false judgment
requires the further condition of cognitive negligence.
The passage from Theodicy thus suggests the following picture: I am not
responsible for my distorted perception of a round tower, nor for my false
“spontaneous” thought that the tower is round. Nevertheless, I am responsible
for judging that the tower is round, not because I could arbitrarily withdraw
assent from that false thought, for assent is never arbitrary, but because I could
approach the tower and obtain a more accurate perception so as to avoid error.
The same holds not only for perceptual errors, but for any kind of cognitive
error. Indeed, the lack of clear perceptions of the tower’s angles is merely one
instance of the cognitive state generally termed “ignorance”. Ignorance is, in
fact, a necessary condition for error. As Leibniz’s early juridical writings make
clear, ignorance is culpable insofar as it derives from a negligent attitude, for
negligence is what distinguishes ignorance proper (ignorantia) from the mere
absence of knowledge or ignoratio: «Ignoratio is not culpable, but ignorantia
is, which is ignoratio coupled with neglect of due investigation»54.
Cognitive negligence is typically understood by Leibniz as something
different from the voluntary diversion of attention. Some texts also describe it
as inadvertence or inattention55. Indeed, attention plays a pivotal role in the
account of error that Leibniz, after rejecting the Cartesian account, sketches in
his Animadversions. Here Leibniz claims that all errors originate ultimately
from lack of attention and that the universal remedy for errors consists solely
in paying attention56.
As we have seen, Leibniz explicitly ascribes top-down attentional control
to the will, although he obviously recognizes bottom-up or stimulus-driven
mechanisms of attentional capture. Hence, we may wonder whether
inadvertence can be voluntarily avoided by activating attention when needed –
Before Judging. Leibniz on the Ultimate Origin of Error 741
54. Definitionum juris specimen (1676?), in Leibniz 1923, VI, 3, p. 602 (marginal note).
55. See, for instance, Systema iuris (1695-1697?), where inadvertence is introduced as
concurrent to guilt. Since it makes our cognitive state morally evaluable, inadvertence is to
ignorance and error what attention (or “animadversion”) is to knowledge: «In culpa est non
tantum ignorantia et error, sed et inadvertentia. Similiter in industria non tantum notitia, sed
et animadversio, attentio applicatioque animi requiritur» (Leibniz 1948, II, p. 829).
56. In this respect, all errors are assimilated to computational (hence, practical) errors:
«Errorum omnium origo eadem est, suo quodam modo, quae errorum calculi ratio apud
Arithmeticos observatur. Nam saepe fit defectu attentionis aut memoriae ut agamus
indebitum aut omittamus debitum [...]. Mens scilicet nostra lassata aut distracta non satis rei
attendit ad praesentes operationes suas [...]. Remedium quoque errorum nostrorum idem
est, quod errorum calculi, ut materiae formaeque attendamus» (Animadversiones, I, §35, in
Leibniz 1875-1890, IV, p. 361).
namely, before judging, as well as before calculating or undertaking any
operation that might be liable to error.
In Leibniz’s psychology, activation of attention is typically denoted by
such terms as the Latin animadversio or animadvertere, the French s’aviser57,
and the like. These terms express the specific mental phenomenon consisting
in a sudden intensification of awareness: in an instant, the level of vigilance
and attention increases and the mind becomes fully aware of the situation.
Conversely, the lack of this essentially reflexive act of animadversio is
inadvertence, from which our errors take origin58.
Leibniz is confident that our mind can be trained to exert its «power of
activating attention»59 in all circumstances. Further, he often suggests making
a habit of repeating such memento formulas as “Watch what you are doing”,
“Say why you are here”, or “Consider the end”, which can so impact the mind
as to arouse its awareness. However, Leibniz ultimately denies that any top-
down activation of attention may depend directly upon free will: «But this very
animadvertere, this s’aviser, is not in our power or the choice of our will; it
must first of all occur to our intellect, and it depends upon the present degree
of our perfection»60.
The will can only take measures in advance so that the mind is ready when
needed. Hence, although directed by the will, attention is not activated by it. I
cannot freely decide of becoming aware and attentive unless my intellect is
already attentive enough to remember that I must pay attention. In the end,
Leibniz maintains that the commission of an error is ultimately determined by
the present degree of the agent’s perfection. Therefore, if our judgments come
from ourselves and the burden of error is laid upon us, it is only because we
are, after all, responsible for the “present degree of our perfection”.
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Abstract: Even if in early modern philosophy the enquiries about the nature and the
origin of error focused mainly on its epistemological dimension, they could not
separate error from the practical element. If erring is human – but persisting in error
diabolical – how shall we behave towards error, in particular when it regards religious
tenets? In the seventeenth century many authors from different countries and with
different opinions answered this question with a pleading for toleration. One of them
was Leibniz, whose positions on this subject have not been yet methodically
investigated. This paper attempts to partially fill this gap, by focusing on Leibniz’s
objections to Paul Pellisson (1624-1693), an official of King Louis XIV and a strong
supporter of ecclesiastical intolerance. Leibniz’s position appears to be strictly related
to his conception of error, and shows how difficult it is to distinguish between the
ethical and the political aspect of toleration.
Keywords: toleration, tolerance, belief, viewpoint, mutuality
Introduction
In early modern times, the investigations on error led philosophers to
several interpretations on the nature, meaning, and origin of this experience.
Even if error was universally considered as the most specific feature of
humanity, almost every philosopher1 had confidence in the power of reason
and, thus, in its capacity to counter error and attain the truth. Consequently,
understanding errors and their causes was not only an epistemological
problem but also a practical one, because if errors can be eliminated, then they
have to be eliminated. As the saying goes, “To err is human, to persist in error
is diabolical”. It is also for this reason that the investigations on error were
particularly pressing in theological disputes, which remained harsh till the end
of seventeenth century. In this context, “How can we deal with errors?” was a
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1. Except, of course, the skeptics. On the debate on scepticism in early modern
philosophy see Paganini 2008.
crucial question as well as “What are the faces of error?”. Among the several
answers given at the time, many voices pleaded for toleration. Oddly enough,
given the amount of studies on him, one of the voices less known is that of
Leibniz, whose conceptions on toleration, dispersed in several writings, have
not yet been made the object of specific analysis2. This paper attempts to
partially fill this gap, by focusing on Leibniz’s objections to Paul Pellisson
(1624-1693), an official of King Louis XIV3 and strong supporter of
ecclesiastical intolerance4. 
Leibniz’s position on toleration is fascinating for at least two reasons. First,
as we will see, it strongly depends on many important thesis of Leibniz’s
philosophy, in particular on his conception of error. Second, it shows how
difficult it is to separate the political and ethical aspects of toleration, contrary
to the standard description of the modern history of toleration. In general, as it
is well known, this story depicts toleration as a political practice adopted by
governements or, more often, only proposed by philosophers or politicians or
advocacy groups, to solve religious conflicts5. In this sense, English – but not,
for instance, Italian or French – distinguishes between toleration, which is a
political practice, and tolerance, which is the capacity to accept sufferings,
pains, and above all, other people. Leibniz’s distinction between the political
and ethical dimension of toleration is not so sharp as the standard view
suggests; most importantly, Leibniz’s conception of toleration seems to refer
more to an active and positive attitude, a virtue, towards others than to a form
of resistance against something or someone, which we would gladly destroy if
we only could6. Leibniz seems to think that toleration is important not so
much for living together without too many conflicts as for achieving supreme
harmony, which constitutes the deep and real structure of the universe and,
consequently, the deep and real goal of all men of goodwill. 
This paper is divided into two parts: first is a summary of certain positions
on error and toleration, appearing in the same period in which the debate
between Leibniz and Pellisson took place and useful to understand the context
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2. The exceptions are few. See for instance Beltràn 1994, Totok 1994 and Antognazza
2002.
3. To the best of the author’s knowledge, only Maria Rosa Antognazza has especially
worked on this debate. See Antognazza 2002.
4. It must be underscored that the debate between Leibniz and Pellisson could provide
useful suggestions also for understanding civil tolerance, even if it concerns properly
ecclesiastical toleration. This because, as Rousseau stated, «ceux qui distinguent
l’intolérance civile  et l’intolérance théologique se trompent […]. Ces deux intolérances
sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit damnés; les
aimer serait haïr Dieu qui les punit; il faut absolument qu’on les ramène ou qu’on les
tourmente. Partout où l’intolérance théologique est admise, il et impossible quelle n’ait pas
quelque effet civil», Du contrat social, bk. iv, chap. 8, Rousseau 1966. 
5. For a survey on the history of toleration see Forst 2013. A useful synthesis in
Lanzillo 2001.
6. An accurate and already classical distinction between toleration as a practice and as
an attitude is outlined by Bernard Williams. See Williams 1996.
of the controversy. The second part focuses on the debate and points out the
key elements that serve to outline Leibniz’s position on toleration, which is the
issue of an ongoing wider research.
1. Background: error and toleration
The concept of toleration and the definition of error are extremely closely
related. As Thomas Scanlon remarked, toleration «requires us to accept people
and permit their practices even when we strongly disapprove of them»7.
Clearly, there is no need to tolerate opinions or behaviours that we hold to be
true or right, and, similarly, there is no need to tolerate something if we are
indifferent about its truth-value8. In the early modern age, the need for
toleration arose precisely when different opinions about the religious truth of
Christianism emerged, with each one claiming to be the only and real truth9. It
is well known that at the time the charges of heresy or in general religious
error were countless, as were religious controversies and persecutions of
minority groups10. Therefore, it is not surprising that thinkers who pleaded for
toleration, such as Pierre Bayle or John Locke, had long discussed the problem
of error, attempting to overcome the traditional Christian judgment on error,
which stressed its culpability and, thus, its intolerability. 
To this effect, one of the most relevant tenets of Bayle’s treatise on
toleration, the Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ:
“Contrains les d’entrer”, written in 1686 immediately after the revocation of
the Edict of Nantes, is the defense of the rights of an erroneous conscience.
Bayle wrote,
je dis que partout où elle se rencontrera, soit en matière de fait, soit en matière de droit,
l’action procédant d’erreur sera innocente. […] je ne prétends pas excuser ou
innocenter ceux qui par malice contribuent à leur ignorance; je ne parle que pour ceux
qui errent de bonne foi, et qui de bon coeur abandonneraient leurs hérésies, s’ils
apercevaient qu’elles fussent des hèrésies11.
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7. Scanlon 1996, p. 226.
8. On this see also Williams 1996B. 
9. According to Williams here lies the difficulty of toleration, its being «at once
necessary and impossible»: «[toleration] is necessary where different groups have
conflicting beliefs – moral, political or religious – and realise that there is no alternative to
their living together; no alternative, that is to say, except armed conflict, which will not
resolve their disagreements and will impose continous suffering. These are the
circumstances in which toleration is necessary. Yet in those same circumstances it may well
seem impossible. […]. We need to tolerate other people and their ways of life only in
situations that make it very difficult to do so. Toleration, we may say, is required only for
the intolerable. That is its basic problem», Williams 1999, p. 65. On the difficulty of
conceiving tolerance as a virtue see Heyd 1996 and Scanlon 2003.
10. For an overview on the justifications of intolerance in the seventeenth century see
Marshall 2006.
11. Bayle 2006, p. 297.
Since in religious matters we must always follow the dictamen
conscientiae, i.e., the voice of the conscience, but the conscience can be wrong
about the truth, if we make a mistake in good faith, we cannot be blamed for
it, and least of all, be prosecuted. 
It is noteworthy that the argument evoked by Bayle in the Commentaire
was not new; indeed, similar comments appeared in Peter Abelard’s Ethics.
Here, Abelard maintained that the persecutors of Christ must be forgiven,
because what they did «per ignorantiam» or even «ipsa ignorantia» is not said
to be «peccatum proprie, hoc est, contemptus Dei»12. Since only the conscious
disobedience to God is a real sin, whoever does something unknowingly is not
committing a sin. This is the deep meaning of Jesus Christ’s sentence «Father
forgive them, for they do not know what they are doing» (Luke, 23: 34). Even
if Abelard’s opinion was condamned by the Councils of Sens in 1140, his idea
that bad deeds are not really bad if not consciously committed continued to be
discussed. The standard solution was given by Thomas Aquinas. His
arguments run as follows. First, Aquinas stated that we must always follow our
conscience, because it shows us the law of God, a point which becomes
essential in Bayle and, in general, in Reformation thought. In line with
Abelard, Aquinas observed that if ignorance is invincible – a fairly rare case,
by the way – and we commit a sin, we would be excused. However, and here
lies the huge difference between Abelard’s viewpoint and the conclusion of
Aquinas’ argument, to act against the law of God, natural or positive, is
inexcusable, because nobody, except insane people, can ignore it13. According
to Aquinas, heretics are included in the last case and, thus, must be
condemned. This is because a heretic’s ignorance is not one of fact
(excusable), but one of law (inexcusable)14.
As we have seen, Bayle’s tenet regarding this distinction runs in the
opposite direction, for Bayle subsumes the ignorance of law under the
ignorance of fact15. Thus, in Bayle, whoever acts according to her conscience
shall be respected even if her conscience is wrong16. It is important to
underscore that Bayle thought that this circumstance, the error of the
conscience, frequently occurred for two reasons: first, as he stated especially
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12. Abelard 1971, p. 62.
13. See Aquinas Summa Theologiae Ia Iae q. 19 a. 5. Aquinas 1962.
14. Aquinas Quaestio quolibetalis, III, q. 12, q. 2, ad 1um, ad 2um, Aquinas 1956.
Aquinas’ position was discussed also by modern theologians, such as Gabriel Vasquez
and Rodrigo Arriaga. See Massaut 1991.
15. See Mori 1999, pp. 276-277.
16. Here, it is noteworthy that many commentators have noted the defect in Bayle’s
justification for toleration. This is because, if we always act rightly when we follow our
conscience, how can we blame the persecutors if they are sincere in their convictions? For
an analysis of the so-called “sincere persecutor paradox”, see Mori 1999, pp. 309-311. A
persuasive defense of Bayle’s theory in relation to this paradox is provided by Jean Luc
Solère in an essay entitled On the Coherence of Bayle’s Theory of Toleration, forthcoming
in  «The Journal of the History of Philosophy». I would like to thank Dr. Solère for sharing
with me his analysis and for his helpfulness.
in the Dictionnaire historique-critique, theological and metaphysical truths are
not evident in themselves, and second, our reason is more an instrument of
destruction than an instrument of construction17. Bayle seems more inclined to
a form of fallibilism: contrary to Descartes, who founded the truth on the
subjective features of knowledge, which are the clarity and distinctness of the
ideas in the mind, according to Bayle our beliefs can thus be wrong even if we
have a subjective certainty about them18:
[l’]âme n’est point capable de discerner parfaitement quand ses persuasions sont
fausses, et quand elles sont vraies, puisqu’elles ont les mêmes signes et les mêmes
caractères: il faut donc ou vouloir qu’elle se defie de toutes, qu’elle les méprise toutes,
et qu’ainsi elle ne fasse jamais aucun acte de vertu, ou qu’elle se fie à toutes, après
avoir senti intérieurement qu’elles leur paraissent légitimes, et être arrivèes à la
conviction de la coscience19.
Since one’s reason is not always able to understand her being in error, we
have to understand each other, and, as Voltaire said, «pardonnons-nous
rèciproquement nos sottises»20. Hence, in Bayle, one of the main arguments in
support of toleration is the weakness of reason, which absolves men from their
errors in front of God and then, a fortiori, must absolve men in front of other
men21. 
The relationship between scepticism and toleration has been present at
least since Montaigne’s Essays. Bayle, however, contributes to its renewal and
diffusion in contemporary debates. It is also for this reason that thinkers who
fight toleration feel obliged to fight scepticism22. A paradigmatic case is that of
Pierre Jurieu, the “frère ennemi” of Pierre Bayle23, who attacked scepticism on
at least two occasions: the first in 1671, in a book written against Isaac
d’Huisseau’s La reünion du Christianisme24, and the second in 1687, when he
published the treatise Des droits des deux souverains en matiere de religion
against Bayle’s Commentaire. Jurieu wrote in Examen du livre “De la reünion
du Christianisme”, 
Il est vray, l’esprit humain se peut tromper quand les lumieres sont douteuses: mais il
y a de certaines veritez dans lesquelles il est impossible qu’il se glisse de l’erreur.
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17. «La raison humaine est trop foible pour cela [to refute Manichaeism]; c’est un
principe de destruction, et non pas d’édification: elle n’est propre qu’à former des doutes, et
à se tourner à droite et à gauche pour éterniser une Dispute», Bayle 1682, «Manichéens», p.
306, col. 2.
18. On Bayle’s fallibilism see Kilcullen 1988, esp. pp. 77-78.
19. Bayle 2006 pp. 321-322.
20. Article “Tolèrance”, Voltaire, Dictionnaire philosophique, Voltaire 1967, p. 401
21. One of the main arguments and not the main argument, which could be probably
found in the so-called reciprocity argument. On this see Forst 2003.
22. On this subject see Simonutti 2003.
23. The expression is by Elisabeth Labrousse. See Labrousse 1996, chap. 3. On Jurieu
see also Belgrado 2008.
24. On d’Huisseau see Simonutti 2003 pp. 296-299.
Qu’on declame tant qu’on voudra contre l’esprit humain et contre se faïblesses, je
soustiens qu’il ne se peut tromper à juger de la verité de ces maximes, le tout est plus
grand que la partie, la cause est avant l’effet25.
According to Jurieu, one makes mistakes either because she leaves «les
premier principes et bastit sur des visions et sur des maximes qui sont de sa
façon»26, or because she loses sight of the first principles:
Mais je soustiens que quand il se tient attaché à un principe certain et évident, il se
sçauroit tromper s’il en tire des consequences dans toutes les regles. Puisque ce n’est
pas la foiblesse de l’esprit humain que l’empesche de tirer des conclusions aussi
certaines que les principes27.
Therefore, we do not err because of a defect in our nature, but because of
one in our action. Although Jurieu often criticized Descartes and his method28,
he used several tenets of Descartes’ theory of knowledge, or, more precisely,
Descartes’ theory of judgment, to reject scepticism and the claim for toleration
that derives from it29. As well as Descartes, Jurieu stated that the cause of error
is the (voluntary) assent given by our mind to something of which we are
unsure. As we read in Des droits des deux souverains en matiere de religion, 
ce qu’on appelle l’entendement est une faculté purement passive […]. cette faculté
n’est donc pas proprement libre, […] ce n’est point elle qui donne le consentement et
ce que l’on appelle assensus. […] c’est la volonté qui donne ce consentement à l’erreur
ou à la verité. […] dans toutes les verités qui ne sont pas dans le souverain degré
d’évidence, c’est-à-dire qui ne se voient pas à l’oeil, sur tout dans toutes les verités de
foi, la volonté donne son consentement librement, particulierement dans les erreurs
que l’ame prend pour des verités […]. Celà êtant posé […] il faut necessairement que
la veritable foi, et l’erreur qui lui est opposée, soient des actes volontaires et libres.
S’ils sont libres, ils sont bons ou mauvais. […] Ainsi il est faux ce que dit le
Commentaire philosophique, que toutes les erreurs de bonne foi sont innocentes30.
Since our beliefs depend on our free will, we are entirely responsible, ergo
prosecutable, for them. Our good intentions do not count in deciding the value
of what we believe31. On the contrary: if we err, this means that our intentions
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25. Jurieu 1671, p. 225.
26. Ibi, p. 227
27. Ibi, p. 228.
28. Cfr. ibi, p.  249.
29. See on this Paganini 1980.
30. Jurieu 1997, pp. 119-120.
31. Antoine Arnauld affirmed a similar position in the debate on the peccatum
philosophicum, which emerged in the same years between Jesuits and Giansenists. The
thesis on the peccatum philosophicum was discussed in Dijon in 1686 under the direction of
a Jesuit, François Mousnier, and stated that a sin committed while ignoring God is not as
terrible as a mortal sin: «Peccatum philosophicum seu morale est actus humanus
disconveniens naturae rationali et rectae rationi. Theologicum vero et mortale est
transgressio libera Divinae legis. Philosophicum, quantumvis grave, in illo qui Deum, vel
are not good, because the truth is reachable, but we failed to attain it. Thus, no
toleration is possible toward error.
Now, similar arguments can be traced back to Pellisson’s Reflexions sur les
différends de la religion published in Paris in 1686, some months after the
revocation of the Edict of Nantes and in the same year in which Bayle wrote
his Commentaire philosophique. However, against similar arguments we find,
in Leibniz, replies similar to Bayle’s defense of erroneous conscience, even
though in Leibniz’s replies to Pellisson, as in all his works, there is no place
for scepticism32. 
2. Leibniz vs. Pellisson: toleration and justice. 
Paul Pellisson-Fontanier was born in Bezières, Languedoc, into a Calvinist
family of the noblesse de robe. His father was a member of the Chambre de
l’edit in Castres, an institution established after the Edict of Nantes and shut
down in 1669 by Louis XIV. The institution comprised both Catholics and
Calvinists and was in charge of discussing all cases involving the Huguenots33.
Pellisson studied law in Toulouse, but his interests were mostly directed
toward Greek literature – he even translated the Odissey – and the social life of
Paris. He was very close to Mademoiselle de Scudery and was a habitué of the
Académie Française. In the 1650s, after contracting a disease (smallpox)
which disfigured him and gave Madame de Sevigné a new occasion to exhibit
her remarkable humor34, Pellisson became the secretary of Nicolas Fouquet,
who was the famous (even in the literature35) superintendent of Finances to
Louis XIV before Colbert, and followed his destiny at the Bastille36. In 1666,
he was released and nominated the official historian of the king. Four years
later, he converted to Catholicism. As often happens, he turned into a bitter
enemy of the Huguenots, his former co-religionists, and, in 1676, established a
fund to support converts – but actually the conversions37. Ten years after, as
mentioned above, he wrote the Reflexions to preach the reunion between
Protestants and Catholics, an aim that in Pellisson’s view was very easy to
achieve, if Protestants acknowledge their errors and come back humbly to the
Roman Church. 
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ignorat, vel de Deo actu non cogitat est grave peccatum, sed non est offensa Dei, neque
peccatum mortale dissolvens amicitiam Dei, neque aeterna poena dignum», in Arnauld
1775-1783, vol. 30, p. 391. On this controversy see Beylard 1935 and Ceyssens 1964.
32. On Leibniz and scepticism see Olaso 1997.
33. See Niderst 1976. 
34. Sevigné used to say, for instance, that Pellisson «abusait de la permission qu’ont les
hommes d’être laids». See Tolra de Bordas 1860, p. 50.
35. Fouquet played an important role in Alexandre Dumas’ novel Le Vicomte de
Bragelonne (1848-1850) in which Dumas told the legendary story of the iron mask. 
36. On Fouquet see the thrilling biography by Necci 2013.
37. See Garrisson 1985. On Pellisson and his writings see also Marcou 1859. 
In the first part of the Reflexions, Pellisson identified as the central point of
conflict the different role given to reason by the two churches. Whereas
Protestants state that reason, more specifically, free examination, must detect
the truths of faith, Catholics surrender this decision to the Church38. According
to Pellisson, the autority of the church is the only universal way to reach this
kind of truth, because only few men can accomplish the examination required
by Protestants. Those who are ignorants and women cannot do so at all:
Que sera un sexe entier, qui compose la moitié de la république et de l’Eglise,
naturellement porté à la piété et qui donne de tres-grandes marques d’esprit en toutes
les choses où il s’applique; mais à qui l’éducation, la coûtume et les moeurs de nos
temps ne semblent pas permettre une si longue et si laborieuse recherche?39
However, Protestants were considered to lack good faith, because they did
not perform the same examination of which they preached40. Moreover they
did not criticize their authors, such as Luther or Calvin, and claimed that the
truths to be known in order to be saved are very few41. Since Protestants did
not perform the free examination, they were not allowed to say that they could
not believe something that they had not really examined. As Pellisson wrote,
l’incrédulité n’excusa jamais personne à l’égard de Dieu. […] elle n’excuse pas même
à l’égard des hommes, tant qu’on n’a pas examiné à fond, selon son propre principe,
les raisons qu’il y a de croire, ou ne croire pas42.
However, even if Protestants did what they said, they could not attain the
certainty required to be saved. This certainty can be given only by an infallible
authority, the Roman Church, which has several great witnesses («un grand
nombre de sçavans»43) and proofs in its favor, a clear sign that it is enlightened
by the universal light of God:
Apres la certitude des sens, vient la certitude des lumiéres générales répanduës dans
tous les esprits, en tous les climats, parmi tous les peuples; dont neanmnoins quelques
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38. «C’est un principe commun de l’une et de l’autre religion, qu’il fait croire les
articles de Foi, pour être sauvé: jusques-là elles sont d’accord. Mais quand il est question de
sçavoir si chaque particulier doit examiner par ses propres lumières les articles de Foi pour
les croire, les deux religions se séparent, et leur principes sont différens et opposez»
Pellisson 1686, p. 11
39. Ibi, , p. 83.
40. «la bonne foi n’excuse pas; ou pour mieux parler, n’est pas bonne foi, quand on n’a
pas fait ce qu’on devoit pour être éclairci; sur tout, aprés qu’on en a été souvent averti. Il
n’y a point de bonne foi, quand on ne suit point son propre principe: car on reconnoît et on
avouë ce qu’il fait faire, et on ne le fait pas. Ainsi, que pas-un de nos Freres se flate, jusqu’à
ce qu’il ait fait ce grand et difficile examen de toute sa Religion auquel son propre principe
l’oblige: il ne peut, ni devant Dieu, ni devant les hommes, être excusé sur la bonne foi», ibi,
pp. 18-19.
41. Ibi, p. 33.
42. Ibi, p. 80.
43. Ibi, p. 129.
extravagans se sont moquez, et dont nous n’aurions nulle certitude sans l’autorité du
grand nombre, sans cét ouvrier tout intelligent et tout bon, qui a fait nos esprits comme
nos sens, et qui a gravé en tous, ces premiéres vérites, comme pour marquer son
ouvrage. La certitude des Mathématiques n’a point d’autre fondement; tous ceux qui
s’y sont appliquez, conviennent des mêmes véritez […] La raison qui ne rencontreroit
qu’en deux, ou trois, et se tromperoit en deux ou trois cens, ne seroit pas raison mais
folie44.
Therefore, Pellisson overlapped the principle from authority, which he
grounds on the consensus omnium, and the modern celebration of reason – a
very acrobatic overlapping. The Catholic Church is the only church that has
the right to state the true articles of faith because it has the majority, and it
possesses the majority only because it has reason on its side. Hence, the
infallibility of the Catholic Church lies on the reasonableness, not of
Christianism as a set of contents, but of the historical and concrete form that
Christianism has taken, the Roman Church. Taking a position against the
Roman Church is then equal to taking a position against reason itself. This
explains why Protestants cannot be considered in good faith, because they
would admit their errors if they were intellectually honest and did what they
claimed to do, the free examination of truths. For this reason, they are formal
heretics and not just material ones, and thus, as true heretics they should be
treated45.
Requested by Sophie, Duchess of Hohenberg, Leibniz wrote to Pellisson
via Marie de Brinon, the secretary of the abbess of Maubuisson, who was
Sophie’s sister. His letters were published in 1691 in the fourth part of the
Reflexions without Leibniz’s consent, and despite Leibniz’s protest, they were
reprinted in the second edition of this part, entitled De la tolerance des
religions46. Leibniz’s reasoning called into question the source of our beliefs
by stating, first, that in order to be a member of a religion and, above all, to
change it, we must have significant reasons, because we cannot believe
anything if we do not have some proofs or grounds47. In fact, according to
Leibniz, any belief – just as anything else according to the principle of
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44. Ibi, p. 137, 140.
45. Therefore the heathens are not guilty, because  «n’avoient pas le mêmes moyens et
les mêmes instrumens que le peuple Juif», but  «le peuple Juif»  and the people «autrefois
Juif, maintenant Chrétien, qui a les même instructions et les mêmes instrumens, la même
revélation, la même ecriture sainte, les même sacremens» . By saying that they have found
«la verité que le grand nombre a perduë; et cela, non pas par leurs passion et par leur faute,
mais par le defaut de leurs esprits, et de la lumiére que Dieu leur a donnée», the Protestants
actually attack «cét ouvrier tout intelligent et tout bon», Pellisson 1686 pp. 143-144. It is
noteworthy that the distinction between formal and material heretics is analogous to the
distinction between ignorance of law and ignorance of fact. On this see Massaut 1991.
46. In 1692, Leibniz anonymously published a report of the controversy in the Acta
eruditorum. See Leibniz 1923 and ff, IV, 4, pp. 548-556.
47. Leibniz 1692, pp. 3-4. See also letter to the Langraf von Hessen Rheinfels 3rd/13th
October 1690 (Leibniz 1923 and ff, I 6 pp. 115 and ff.).
sufficient reason48 – is grounded on specific reasons. However, the reasons of
belief are twofold: «les unes sont explicables, les autres inexplicables»49. As
Leibniz wrote,
celles que j’appelle explicables peuvent estre proposées aux autres par un
raisonnement distinct, mais les raisons inexplicables consistent uniquement dans
nostre conscience ou perception, et dans une experience de sentiment interieur dans
lequel on ne sçauroit faire entrer les autres, si on ne trouve moyen de leur faire sentir
les mesmes choses de la mesme façon50.
Therefore, among the reasons that produce the belief, Leibniz identifies
reasons with «differens degrez de force»51, which can be communicated and
then justified, and reasons that cannot. Regarding the latter, two aspects are
stressed by Leibniz. The first aspect is the conscience or perception of the
object of our belief. Second is the experience of “an inner feeling”, an
expression that recalls the definition of self-knowledge, given by Nicolas
Malebranche in the Recherche de la veritè, which Leibniz studied in the same
days52. Both aspects concern the subjective side of belief, which is portrayed
by Leibniz, as well as by Malebranche, as the dark side of knowledge. As
Malebranche declared in the tenth Eclaircissement of the Recherche, «Nous ne
sommes que ténébres à nous-mêmes»53. Malebranche proposed this thesis in
the Recherche as one of the most important arguments for his rejection of
Descartes’ theory of ideas. Since the knowledge of the world through ideas is
real and true, and since we know the world through ideas, these ideas cannot
be modifications of our mind, because we do not have the real and true
knowledge of it. Malebranche defines the immediate knowledge that we have
of our mind as knowledge par conscience, which in Malebranche, and
contrary to Descartes, does not bring light, but darkness: 
[notre âme] nous ne la connaissons que par conscience; et c’est pour cela que la
connaissance que nous en avons est imparfaite. Nous ne savons de notre âme que ce
que nous sentons passer en nous si nous n’avions jamais senti de douleur, de chaleur,
de lumière, etc., nous ne pourrions savoir si notre âme en serait capable, parce que
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48. See for instance Monadologie: «§ 31. Nos raisonnemens sont fondés sur deux
grands Principes, celuy de la Contradiction, en vertu duquel nous jugeons faux ce qui en
enveloppe, et vray ce qui est opposé ou contradictoire au faux. § 32. Et celuy de la Raison
suffisante, en vertu duquel nous considerons qu’aucun fait ne sauroit se trouver vray ou
exustant, aucune Enuntiation veritable, sans qu’il y ait une raison suffisante, pourquoy il en
soit ainsi et non pas autrement, quoyque ces raisons le plus souvent ne puissent point nous
être connues», Leibniz 1961-1962, 6, p. 612.
49. Leibniz 1692, p. 4.
50. Ibi, p. 4.
51. Ibi, pp.. 5-6.
52. See the editors’ introduction to Leibniz’s notes on the Recherche in Leibniz 1923
and ff., VI 4 1803. On the relationship between Leibniz and Malebranche is still useful,
Robinet 1955.
53. Malebranche 1958-1967, vol. 3, p. 150.
nous ne la connaisson point par son idée […] Il ne suffit donc pas pour connaître
parfaitement l’âme, de savoir ce que nous en savons par le seul sentiment intérieur,
puisque la conscience que nous avons de nous-mêmes ne nous montre peut-être que la
moindre partie de notre être54.
Now, in highlighting the inexplicable reasons for our beliefs, Leibniz used
words that sound similar to those of Malebranche:
on ne sçauroit toujours dire aux autres ce qu’on trouve d’agreable ou de dégoûtant
dans une personne, dans un tableau, dans un sonnet, dans un ragoust: c’est pour cela
qu’on dit qu’il ne faut pas disputer des goust; c’est par la mesme raison qu’on ne
sçauroit faire comprendre à un aveugle né, ce que c’est la couleur55.
Therefore, according to Leibniz, the inexplicable reasons are also
inexplicable for the believer, who cannot make them known even to her
himself. This idea is present in other writings by Leibniz56 and strictly depends
on his account of the origin of human opinions. As he wrote, for instance, in
the Animadversiones on Descartes’ Principles of Philosophy, probably written
in 1692, at the same time as the debate with Pellisson, errors do not depend on
the will more than they depend on the intellect:
Credere vera vel falsa, quorum illud cognoscere, hoc errare est, nihil aliud quam
conscientia aut memoria est quaedam perceptionum aut rationum, itaque non pendet a
voluntate […]. Judicamus igitur non quia volumus, sed quia apparet57.
The belief is then a mental state produced by certain perceptions or reasons
and defined by its reflexivity (“cosciousness or memory”). When we reflect on
our beliefs, true or false, we can recall the perceptions that produced them, by
focusing on them. But this recollection is not completely in our power,
because, as Leibniz explains, «it is beyond our power to know or to remember
all that we will»58. For this reason, we cannot change our opinions as we want,
because we cannot know, be aware of or remember all the perceptions that
produced or can change them.
A similar argument was developed in the De obligatione credendi, written
perhaps in 1677, in which Leibniz denied that we could compel someone into
believing something59. Since an obligation presupposes that we are free with
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54. Malebranche 1958-1967, vol. 1, p. 451.
55. Leibniz 1692, p. 5.
56. See Letter to the Langraf of Hesse-Rheinfels, 8th/18th may 1685, in Leibniz 1923
and ff I 4 366.
57. Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum, in Leibniz
1961-1962, vol. 4, p. 361.
58. «Sunt tamen quae sine culpa elabuntur aut non subveniunt, ubi non judicii defectu,
sed memoriae aut ingenii laboramus, nec tam erramus quam ignoramus, quod non est hujus
loci, neque enim efficere possumus ut aut nosse liceat aut meminisse quae vellemus»,
Animadversiones, Leibniz 1961-1962, vol. 4, p. 362,.
59. «1) Obligatio est necessitas imposita sub poenae justae metu. 2) Credere est
respect to the obligation’s object, – i.e., we can do or not do the action to
which we are obligated – but we are not free of believing or not believing
something for the reasons stated above, we cannot be obligated to believe
something else60. Here as well, Leibniz defined belief as the consciousness of
the reasons that convince us and underlined the limited power that we have
over our consciousness. Since most of our mental life is unconscious, as
elucidated by the theory of petites perceptions about ten years later in the New
Essays on Human Understanding, the first thing we have to do to change our
mind is increase as much as possible our consciousness, to understand the
roots of our beliefs, and then their legitimacy. Therefore, as Leibniz wrote to
Pellisson regarding religious beliefs, if at the end of this enquiry we cannot
find «la veritez sur certains point d’importance»61, we can still hope to be
saved. In fact, even if we err about an article of faith, and thus are heretics, we
will be material heretics and not formal ones, ergo we will not be
condemned62:
Les catholiques accordent qu’il y a des heretiques materiels qu’ils n’osent point
condamner: ce n’est donc que la desobéïssance selon eux qui condamne. Or celuy qui
n’entend pas les ordres, ou ne les comprend pas, ou enfin ne peut pas les executer,
quoy-qu’il fasse des efforts pour tout celà n’est pas desobéïssant. Si les Conciles
s’avisoient de condamner Copernic, plusieurs habiles Astronomes seroient en danger
d’estre ou hypocrites, ou exclus de l’exterieur de l’Eglise, malgré eux. Les opinions ne
sont pas volontaires, et on ne s’en defait pas quand on veut; c’est pourquoy
(absolument parlant) elles ne se commandent pas; suffit qu’on soit docile, et porté
sincerement à faire les diligences dont on est capacle à proportion de sa profession.
C’est pour cela que ceux qui ont juré de suivre certaines doctrines, et ont depuis
changé de sentiment (comme cela arrive assez souvent) ne sont pas tenus parjures63.
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conscium esse rationum nobis persuadentium. 3) In potestate sunt, quae fiunt si velis. 4)
Metus est voluntas evitandi. 5) Conscientia est nostrarum actionum memoria.
Experimentum Non est in potestate nostra nunc meminisse alicujus rei praeteritae, aut non
meminisse. Propositio I Conscientia non est in potestate. Demonstratio: Nam conscientia
est memoria per defin. 5. Memoria non est in potestate, per experimentum praecedens. Ergo
nec conscientia in potestate est. Propositio II Credere aliquid aut non credere non est in
potestate. Demonstratio: Nam credere est conscium esse rationum nobis id quod credendum
est persuadentium per def. 2. Conscientia non est in potestate per prop. 1. Ergo nec credere
in potestate est aut non credere. Propositio III Eorum quae non sunt in potestate nulla
obligatio est. […] Propositio IV Nulla e s t obligatio credendi, sed tantum summo studio
inquirendi. Credere non est in potestate per prop. 2. quae non sunt in potestate, eorum nulla
obligatio est, per prop. 3. Ergo nulla credendi obligatio est. Quod erat demonstrandum.»
(Leibniz 1923 and ff, VI, 4, pp. 2152-2154)
60. As Leibniz wrote in Modalia et elementa juris naturalis (1678-1680/81?) «Nullum
impossibile est debitum, seu impossibilium nulla est obligatio»  (A VI 4 2759). Hence
«impossibile nullis praemiis vel poenis procurari potest»  (Leibniz 1923 and ff, VI, 4 2762).
On Leibniz’s contribution to deontic logic see Kalinowski and Gardies 1974.
61. Leibniz 1923 and ff, I, 6, vol. 119.
62. «Il est tres-sur que les Theologiens distinguent communément entre les Heretiques
materiels et formels, et qu’ils condamnent les uns et non pas les autres» (ibidem).
63. Leibniz 1692, p. 97, Leibniz 1923 and ff, I, 6, p. 117.
Leibniz seems to believe that in order to be saved, the most important thing
is the attitude we have toward our opinions and not their being true or false. If
we are obstinate or, in Leibniz’s words, “opiniastres”, then and only then
should we be condemned. However, the obstinacy that defines bad faith is not
inevitably tied to error. As Leibniz noted: «On n’excommunie pas les gens à
cause de leur erreur, mais à cause de leur opiniastreté ou mauvaise disposition
du coeur. On peut estre de mauvaise foy et opiniastre lors mesme qu’on
soutient la vérité»64.
In this sense, a bad disposition can impede even the acknowledgement of
evident truths. As Leibniz remarked in a letter written in 1697 to Thomas
Burnett, in which he proposed a method to solve controversies, a project
Leibniz pursued throughout his life65,
Je suis asseuré que si nous nous servions bien des avantages et connoissances que Dieu
et la nature nous ont déjà fournies, nous pourrions bien establir la verité de la Religion,
et terminer bien des controverses qui partagent les hommes et causent tant de maux au
genre humain, si nous voulions mediter avec ordre et proceder comme il faut. Il est
vray que plusieurs sont si entestés, que quand on leur donneroit des demonstrations de
Mathematiques les plus incontestables, ils ne se rendroient pas. Mais il seroit toujours
bon d’avoir ces demonstrations qui feroient leur effect tost ou tard sur des esprits de
meilleure trempe66.
Hence, according to Leibniz, it is not the error that must be condemned and
cannot be tolerated, but the disposition, the habitus, that we have regarding our
opinions. Thus, whereas obstinacy must be blamed, the opposite habit must be
valued to the utmost degree. Now, for Leibniz the opposite of obstinacy is
love, which is the true essence of Christianism. As he wrote to Marie de
Brinon:
L’essence de la catholicité n’est pas de communier extérieurement avec Rome;
autrement cex qui sont excommuniés injustement cesseroient d’être catholiques malgré
eux et sans qu’il y eût de leur faute. La communion vraie et essentielle, qui fait que
nous sommes du corps de Jésus Christ, est la charité67.
Love plays a central role in Leibniz’s philosophy, especially in his
practical philosophy, because it is the core of the highest virtue, justice, which
is defined by Leibniz as “the charity of the wise”, i.e., a general benevolence
towards all beings according to the different degrees of their perfection68.
Justice grounds the rule of equity, which is nothing but the reciprocity
argument, known as the golden rule, which Leibniz resumes with these
words: «Quod tibi non vis fieri, aut quod tibi vis fieri, neque aliis facito aut
negato. C’est la régle de la raison et de notre Seigneur. Mettez-vous à la place
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64. Leibniz 1923 and ff, I, 6, p. 141, emphasis mine.
65. See the editors’ introductions to Leibniz 2008 and Dascal 2010.
66. Leibniz 1961-1962, vol. 3, pp. 192-193, emphasis mine.
67. Letter to Marie de Brinon, 17th July 1691, Leibniz 1923 and ff, I, 6, p. 235
68. See Riley 1996.
d’autrui et vous serez dans le vrai point de vue pour juger ce qui est juste ou
non»69.
Whereas obstinacy means to stand still in the position in which we are, a
habit that has to be blamed and condemned, to be just means to be able to
displace ourselves and reach “the place of others”. Charity, the core of justice,
is the sentiment, the affective disposition, which makes it possible to displace
and then overcome the singular viewpoint from which we look at others. 
Since charity is the essence of Christianism, and of the wise man, a true
Christian must be just and thus unwilling to condemn others to hell. To behave
like that would mean to be unjust and disregard the true law of God, which is
the universal harmony of the universe. As Leibniz wrote in a letter to the
Landgrave of Hesse-Rheinfels:
Je ne suis pas entierement dans les sentiments de Mr Arnaud qui […] trouve estrange
que tant de millions de païens n’ayent pas esté condamnés; et moi je le trouverois bien
plus estrange s’ils l’eussent esté: je ne sçais pourquoy nous sommes si portés à croire
les gens damnés ou plongés dans les miseres eternelles, lors méme qu’ils n’en
pouvoient; mais cela donne de pensées peu compatibles avec la bonté et avec la justice
de Dieu; car de dire avec l’auteur de la denonciation [Arnauld] que la justice de Dieu
est autre que celles des hommes, c’est justement comme si on disoit que l’arithmetique
ou la geometrie des hommes est fausse dans le ciel. La justice a des idées eternelles et
inebranlable, et sa nature est de faire reussir le bien general autant qu’il est possible
[…]: justitia est charitas sapientis, c’est à dire une charité, qui est conforme à la
sagesse, et charitas est benevolentia generalis; de sorte que celuy qui est juste avance
le bien des autres autant qu’il peut, sans blesser la sagesse; et puis que Dieu est juste,
il faut dire qu’il a egard du bien de toutes les creatures raisonnables autant que le
permet la perfection de l’Univers ou l’harmonie universelle qui est la supreme Loy du
createur70.
This means that, since loving implies following the law of God, whoever
loves does evidently not ignore this law, because she performs it. Therefore,
even if she is wrong, her error is only an error of fact, heresia materialis, and
not one of law: thus she should be absolved71.
3. Conclusions
Even though Leibniz is seldom mentioned in the history of toleration, a
brief survey of certain tenets present in his writings shows the relevance of this
topic.
As we have seen, Leibniz remarked that not only do we not have complete
power over our beliefs, but also, and more importantly, this defect is linked
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69. Meditation sur la notion commune de la justice (1702-1703), in Leibniz 1885, p. 57.
70. 4th/14th September 1690, Leibniz 1923 and ff, I, 6, pp. 107-108. Here Leibniz is
commenting Arnauld’s position in the controversy over the peccatum philosophicum. 
71. See quotation above, note 62.
with the subjective and unconscious dimension of our mental life. In this
sense, Leibniz’s criticism of the Cartesian theory of error, or more precisely, of
the role of free will in our judgments and beliefs, seems to emanate above all
from the rejection of Descartes’ notion of the subject as a self-transparent
mind, which freely decides what to think. It is noteworthy that this rejection
depends also on Leibniz’s definition of the individual substance, according to
which every individual already contains everything that has happened,
happens and will happen to her72. According to Leibniz, every individual has
then a story of which they cannot be completely aware, but which defines who
they are: their identity and character73. Thus, contrary to Descartes, Leibniz
does not commit the individual identity to an ego that decides by itself quod
vitae iter74, but to the infinite set of experiences which makes each individual a
specific point of view on the universe75. For this reason, in Leibniz,
subjectivity cannot be seen as the foundation of knowledge, as in Descartes,
because the subject is set in space and time with all her particular, and
therefore partial, perceptions of the world. Since it is this partiality, with the
confused perceptions that characterize it, which is responsible for error, error
is then, in Leibniz’s views inevitable.
However, as we have seen, whereas error is inevitable, the disposition
toward error is not. If we obstinately hold our opinions, if we do not leave
what Leibniz calls “the spirit of sect” to overcome our viewpoint, then and
only then must we be blamed and condemned. At the same time, since error is
inevitable and every individual has different stories and means, we should
rather try to reach the “place of others” and understand why they think what
they do, rather than condemn them for their errors. As Leibniz stated, «Nemo
de errore aut ignorantia directe accusari potest, sed tantum de neglecto officio
inquirendae veritatis»76.
This, of course, does not mean that according to Leibniz every opinion has
the same right to be held. On the contrary, Leibniz is still convinced that there
is one real truth, or more precisely, many real truths that are grounded in the
intellect or in the decrees of God. One of the most important truths is that a
true religion exists and can be known, as we read in the letter to Burnett. But
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72. See Discours de metaphysique, § 8.
73. On this subject see Phemister 2005, chap. 10 «Freedom».
74. As is well known quod vitae sectabor iter? is a line of verse by Ausonius that
Descartes read in a dream. See Descartes 1964-1974, vol. 10, p. 216.
75. As we read in the Discours de metaphysique: «toute substance est comme un monde
entier et comme un miroir de Dieu ou bien de tout l’univers, qu’elle exprime chacune à sa
façon, à peu pres comme une même ville est diversement representée selon les differentes
situations de celuy qui la regarde», §9, Leibniz 1923 and ff, VI, 4, p. 1542. See also
Monadologie, § 57, Leibniz 1961-1962, vol. 6, p. 616.
76. Cogitationes de externae religionis professioni mutatione, (1686/1687?) Leibniz
1923 and ff, IV, 3, p. 307.
77. This is the aim of Leibniz’s countless projects of founding Academies. See the vol.
7 of Foucher de Careil’s edition of the works of Leibniz.
for Leibniz the only way to reach these truths, to reach any truth, is through a
cooperative attitude77, very far from Descartes’ solitary feature, which allows
us to find the infinite seeds of truth widespread in different places, as he
himself tried to do: «j’ay taché de deterrer et de reunir la verité ensevelie et
dissipée sous les opinions des differentes sectes des philosophes, et je crois y
avoir adjouté quelque choses du mien pour faire quelques pas en avant»78.
Why, would Leibniz’s thought be important for the problem of toleration?
If we accept the definition of toleration proposed some years ago by Ingrid
Creppell, which sees toleration as «the capacity to hold both conflict and
mutuality together at the same time»79, Leibniz is noteworthy for at least two
reasons. 
First, Leibniz highlights the fact that knowledge is not only an
epistemological matter but strictly depends on who we are, our history and our
preferences. As Leibniz observes in the New Essays on Human
Understanding:
On s’attache aux personnes, aux lectures et aux considerations favorables, à un certain
parti, on ne donne point attention à ce qui vient du parti contraire, et par ces adresses et
mille autres qu’on employe le plus souvent sans dessein formé et sans y penser, on
reussit à se tromper ou du moins à se changer, et à se convertir ou pervertir selon
qu’on a rencontré80.
Hence, since reason is always embodied in a specific viewpoint, we cannot
expect people to change their opinions only because we compel them to or,
less bitterly, we have good arguments against their opinions. This implies that
when two or more positions are in conflict, we must consider this unconscious
dimension and attempt to find a way to understand the position(s) of the
other(s) from their point of view and not from ours. Of course, as Leibniz
himself acknowledges, this is a very difficult task:
Il y a des commodités et des incommodités, des biens et des maux dans toutes les
760 Mariangela Priarolo
78. Leibniz to Remond, 10th January 1714, Leibniz 1961-1962, vol. 3, p. 606. See also
Eclaircissement des difficultés que Monsieur Bayle a trouvées dans le systeme nouveau de
l’union de l’ame et du corps: «lorsqu’on entre dans le fonds des choses, on remarque plus
de la raison qu’on ne croyoit dans la plupart des sectes des philosophes. Le peu de realité
substantielle des choses sensibles des Sceptiques; la reduction de tout aux harmonies ou
nombres, idées et perceptions des Pythagoristes et Platoniciens; l’un et même un tout de
Parménide et de Plotin, sans aucun Spinozisme; la connexion Stoïcienne, compatible avec
la spontaneité des autres; la philosophie vitale des Cabalistes et Hermetiques, qui mettent
du sentiment par tout, les formes et les entelechies d’Aristote et des Scholastiques; et
cependant l’explication mecanique de tous les phenomenes particuliers selon Democrite et
les modernes, etc. se retrouvent reunies comme dans un centre de perspective, d’où l’object
(embrouillé en regardant de tout autre endroit) fait voir sa regularité et la convenance de ses
parties: on a manqué le plus par un esprit de Secte, en se bornant par la rejection des
autres», Leibniz 1961-1962, vol. 3, pp. 523-524.
79. Creppell 2003, p. 51.
80. Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, XXI, § 24, Leibniz 1961-1962, vol.
3, p. 168.
choses du monde sacrées et profanes, c’est ce qui trouble les hommes, c’est ce qui fait
naistre cette diversité d’opinions, chacun envisageant les objets d’un certain costé: il
n’y en a que tres peu qui ayent la patience de faire le tour de la chose jusqu’à se mettre
du costé de leur adversaire; c’est a` dire qui veuillent avec une application égale, et
avec un esprit de juge desintéressé examiner et le pour, et le contre afin de voir de quel
costé doit pencher la balance81.
Second, and consequently, Leibniz underlines the affective dimension,
which is implied in all knowledge, whether true or false. In this sense,
Leibniz’s definition of justice as “the charity of the wise”, i.e. goodness plus
wisdom, seems to suggest that mere rationality is not sufficient to understand,
and hence to accept, refuse, or tolerate, the opinions of others. Therefore, if a
society wants to promote tolerance, it must not only improve its knowledge of
different viewpoints, cultures, and ways of life – a very important thing, in any
event – but also, and above all, every activity, such as arts, literature, and, of
course, philosophy, which allows us to develop the ethical ability to decenter
and reach «the place of others»82 through improvement in reflexivity. By
acting as such, we can reach «une union non seulement de tolerance, mais
mêmes de fraternité, et cela sans aucune violence»83. Overall, a utopian goal,
perhaps, but worth our pursuing.
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